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DE AQUI Y EL CABALLETE

Aqui donde estoy, en la mina de sal, tengo un buen lio por resolver.

Creo que he expresado mas o menos bien mi problema. Mezclo los colores como
mezclo las metaforas; asi que ¢ por qué no? Después de todo ¢ soy un escritor?

Lo malo del caso es que no soy pintor. Fui un pintor, y seré un pintor, pero actualmente
no lo soy. Tal como le dicen a Alicia en el Pais de las Maravillas:

"Enredemos las cosas en otro momento; hagamoslo mafiana o pensemos que lo
hicimos ayer, pero nunca lo hagamos ahora". Ya sé lo que voy a hacer. Voy a pintar
cuadros para calendarios ¢no es ese del boom del 54, para el busto de 44?7 Sdlo tengo
que olvidarme del arte y dedicarme a las fiorituras sobre los senos de la especie humana.

Entonces: jrapido! Alistemos los pinceles, desparramemos el 6leo; en garde!, caballete.
No eres mas que una ventana cuadrada y blanca para mi. Comenzaré aqui con el violeta,
o tal vez aquiy...

Y nada.

Asi que me desplomo en la silla, miro el lienzo que tengo frente a mi, el lienzo me mira
a mi y estamos otra vez como al principio. O sea, sin principio.

Tal como comencé diciendo, en la mina de sal donde estoy, tengo un buen lio por
resolver. La mina es mi estudio, Si es que se le puede llamar asi a un cuarto amueblado
con una paleta. El lio lo tengo dentro de la cabeza. ;Por qué no puedo trabajar,
simplemente porque siento como si en mi cerebro se hubiera hecho un nudo? "Giles", me
decia mi maestro, mi viejo maestro: "Giles, no pintes con tu cerebro. Pinta con tus
glandulas, con tu sangre. Usa el sudor como color. Moja un pincel en..."

Al diablo, maestro. Consigame un trabajo para pintar carteles. Todo lo demas lo voy a
vender. Ya veo el anuncio en el peridédico: se vende barato, un par de vesiculas
seminales. Un corazoén: ventriculo, siniestro: auricula, délfica. Una cafieria de nueve
yardas con circulacion de comentarios calientes y frios, y un balde de colorante usado que
podria emplear una empresa de construcciones camineras.

Fui un pintor, seré un pintor, no soy un pintor. Bien, Giles, escribe una cancion y te
volveras loco gritandola tal como Ravel con su Bolero. La ultima cancién de Giles.



Yo no pinto, yo no pinto, yo no pinto, jahora! Yo no pinto, yo no pinto, yo no pinto
jahora!

Es mejor que te calles, Giles, pues vas a tener otro de esos suefios.

Los tengo de todas formas ¢ no es verdad?... los suenos, ese es mi problema. Tengo
bien las glandulas, pero el cerebro se me rebela, con glandulas y todo. No, no es que se
me rebele; mas bien diremos que parece una jaula. Solia ser algo, pero estoy encerrado
en mi cerebro hasta convertirme en nada. Tengo que pensar la forma de escaparme.

O tal vez alguien venga y me muestre la salida. Dios mio, qué no daria yo para que
alguien me mostrara la salida. Daria cualquier cosa. Tal como yo veo las cosas, el otro
tipo, el del suefio, también esta encerrado. Tendria que imaginar una salida para él,
también. A lo mejor, él se escapa antes y encuentra la forma de hacerme escapar a mi.
Fue un caballero de brillante armadura, sera un caballero de brillante armadura, pero
actualmente no es nada. No habra caballero. Esta en una prisién que transforma a la
noche en un eterno atardecer, en el cual se ve danzar a las mujeres.

¢Les parece que deberia hacer algo para sacarlo de alli? Después de todo, no es tan
malo un castillo sobre una montana, con mujeres que danzan.

Por otra parte, un caballero que fue un caballero y que desea ser un caballero, es nadie
aunque haya muchachas que dancen, si se lo encierra en un castillo magico sobre una
montafia magica. Me pregunto si su cerebro funciona bien, por que el mio anda bastante
mal. jAy! el eco se propaga entre los recovecos y aristas de este lugar encantado. No
tengo palabras, ni escudo, ni caballo, ni amuleto. Por lo menos, él tiene consigo en la
prision todas las cosas con la que se disfraza. Y, sin embargo, si desea pintar y no puede
¢no esta desarmado? jAy, ay! Los dos estamos unidos, encantados, ligados de alguna
extrafia forma y encaminandonos hacia la nada. ;Y quién la esta pasando peor? El tiene
un pincel, yo no tengo espada, por lo tanto parece que él se halla menos aprisionado.
Puedo llamar a mi carcelero por su nombre y ver su rostro y conozco las manos que
aprisionan la llave de hierro. Pero él, el pobre pintor prisionero, languidece dentro de si
mismo. Su cuero cabelludo son sus grillos y su craneo es su celda. ;Quién conoce la
llave que podria hacerlo escapar?

Yo puedo darle un nombre a mi carcelero. Aqui viene, entre susurros de cuero sobre el
marmol, con pasos que hablan de horrenda magia, con la presion de los no vivos contra
los nunca vivos. Oh, Atlante, odiado Atlante de los ojos blandos y la boca de piedra,
Atlante que controlandome alterara el mismo destino.

—Rogero, ¢0s encontrais bien? —Un grito... que suena como un terrible viento que
destroza las rocas: (Tiene una espesa barba, es muy sabio, no tiene alma).

—Si, todo esta bien —le digo con sorna—. Ojala fuera yo como el viento que desgarra
y se desgarra sobre las rocas, que gira alegre bajo el inmenso cielo que no sabe de la
muerte lenta, entre sedas, entre dulces y entre el aburrimiento, tal como ahora me
sucede... dame mi espada.

—Aqui la tienes. Llévate el escudo encantado que cegara a tus enemigos y el corcel
que corre por la tierra y por el aire. Llévate este castillo para que te sirva de refugio y
apropiate de lo que contiene y de todos mis poderes, para usarlos como creas
conveniente. Te doy todo por una palabra.

Atlante es alto y sin embargo cuando me pongo de pie tiene que mirar hacia arriba para
enfrentar mis ojos. Me dirijo hacia él, poseido de una tremenda furia y sin embargo a
pesar de que me acerco, no se acobarda. No puedo atacarlo, tal como no puedo hacerlo
con nadie ni nada que se encuentre aqui, tan cuidadosamente ha tramado su embrujo.

—iPor una palabra!

Mi voz hace estremecer las colgaduras y rebota en los enormes cuartos de piedra.

—Llamas una palabra a mi fe, a mi lealtad, a mi sangre y al empefo de todos los dias
de mi vida. Nunca seré tu caballero, Atlante.

Y entonces, aparece lo que mas odio de él, su sonrisa.



—Lo seras, Rogero, a menos que decidas languidecer aqui por toda la eternidad.
Tengo mejores planes para ti —me dice riendo. Su voz resuena dentro de mi craneo
como la mia retumbaba hace un momento dentro del castillo—. Este es tu destino,
caballero: te liberara una doncella y por ella abrazaras una nueva fe de sobriedad y
modestia. Pasaran tus dias con la lentitud de las tortugas, vestido como un papagayo, sin
espada, con cadenas y humor sombrio.

Pienso en lo que me dice y contemplo las maderas talladas, las sedas, los magnificos
montones de frutas maravillosas. Finalmente, le pregunto:

—¢ Doncella?

—Como es habitual en tales aventuras —me dice riendo, al ver que me ha tendido una
trampa para que le respondiera—. Es un justo castigo para tu testarudez. Estimaras su fe
mas que a tu carne; preferira caminar como una campesina y no ser transportada como
una dama; despreciara las sedas y los encajes y sus ropajes pareceran los de los arboles
en invierno. Y lo peor sera que tendra un cerebro mas inteligente que el tuyo.

—Seguramente hablas de la vida que hay mas alla de la muerte, jde alguna terrible
penitencia por un gran pecado!

—iNo, muchacho! La vida mas alla de la muerte esta en otras manos, no en las mias.
Este es tu destino. Puedes aceptarlo o no, puedes tratar de adaptarlo a tu fantasia. Tal
vez la doncella no venga aqui, pero si lo hace, no te liberara; y aunque te libere,
terminaras tu vida como un halcén al que se le han cortado las plumas principales, te
moveras entre los siervos sudorosos, y les llamaras tus iguales.

Comprendo que sus razones son adecuadas, y la furia me hace erizar los cabellos.
Mientras mi célera crece, mi mente parece girar en un remolino; estoy en este lugar con el
mago, y también estoy, en el suefo, en ese polvoriento y pobre cuarto, con el pintor que
no puede pintar. Lucho contra esto, tratando de mantenerme en este lugar odiado,
aferrandome a los encantamientos familiares, tal como el hipogrifo y el escudo de Atlante,
su castillo, envuelto en el perpetuo atardecer, y las extrafias e invisibles cadenas con que
me mantiene sujeto. Todo esto es para mi real, porque es el producto de su magia, y no
escapa a mi entendimiento, tal como me sucede con el cuarto del pintor, con su ventana
por la que se ven pasar raudos coches que se desplazan sin caballos, con su extrafa
escultura de un negro demoniaco, que primero emite extrafios ruidos y luego habla con
voces de personas que no estan en el cuarto; con su caja de musica que no es mas
grande que mis dos pufios, y en la cual se enciende mi ojo dorado, y que a veces resuena
con la musica de cien instrumentos. Todas estas maravillas son parte de su pobreza. Otra
vez yo soy €l, yo mismo, y él es el otro, luego ambos, luego ninguno mientras mi cerebro
se pierde en todas estas transiciones. Siento en la boca el sabor de las uvas y el
hidromiel, y luego el del humo azul que extrae constantemente de sus blancos palitos.
Saboreo primero unos sabores, luego otros y finalmente ninguno.

Vuelvo la espalda a Atlante y a su odiada sonrisa, y me lanzo sobre el montén de pieles
y sedas. Lejos oigo el sonar de una campana, el enorme gong de la puerta magica del
castillo. También escucho la ronca exclamacion de Atlante, mitad sorpresa mitad placer;
luego me llega el raspar de sus pies sobre el marmol. ;Quién viene, quién viene,
haciendo sonar la campana, con aire de desafio, sin ser llamado, y sin temer al castillo ni
a sus muchos demonios? Si soy el caballero, Rogero, miraré desde la ventana. Si soy
Giles, el pintor, tal como creo que soy, dejaré que el timbre de la puerta siga llamando.
¢ Quién hallé jamas un timbre en un castillo encantado? ;Qué castillo encantado?

Aqui hay una cama sucia, mas alla una ventana también sucia y aun mas alla, el lienzo,
limpio. Ahora bien, jun momento! Mi nombre es Giles, mi profesién, pintor. Si yo fuera un
caballero, tendria una espada. jDenme mi espada!

¢ Qué espada? ;Quieres hacerme el favor de dejar de tocar el timbre, para que pueda
oirme pensar? Casi lo tenia: el asunto con el caballero, quienquiera que fuese (o0 es que



yo soy él); y la montafia magica. ;0 es en realidad un cuarto amueblado? jOh! jBasta ya
de tocar ese timbre!

—¢,Qué quiere?

Sigue sonando.

—¢,Quién es?

—Ring, ring.

Muy bien, asi sera, entonces. Voy a abrir la puerta, voy a salir al umbral, y sin preguntar
nada voy a darle un buen pufetazo en la nariz al que esta tocando el timbre. A dar vuelta
el picaporte, a abrir la puerta, a golpear al que llama. jPum! Un entremetido muerto.

Asi que a veces una décima de segundo es tan larga como el movimiento de un brazo.
Se abre la puerta y alli estoy yo, todo tenso, como un nifio que espia siendo parte y a la
vez estando fuera del juego, pero manteniéndome quieto mientras observo. Veo como mi
mano se desplaza, cerrando el pufio, como alcanza su mandibula y como la golpea. Ella
retrocede, sin caerse, manteniéndose en pie, cruzando el vestibulo estrecho e iluminado y
yendo a dar contra la pared, jbum, bum! Es una morena pequeiiita, de cabello feo, con
hermosas pestafias que se abren y revelan unos ojos redondos vy fijos, y nada mas.

—Hummm —dice y se desliza por la pared hasta quedar sentada, inclina la cabeza
hacia un lado, mientras exhala con ruido a alas rotas.

—Bien, le dije que se fuera, que dejara de tocar el timbre.

—Hummm —vuelve a exhalar.

La levanto y es liviana como la pata de un cordero y vulgar como los repollos. De una
patada cierro la puerta y la dejo caer sobre la cama sucia, donde se queda acurrucada,
sin pudor, como una mufeca caida, y después de todo a quién le importa. No al artista
que ha visto cosas mejores y no pierde el tiempo en chicas como ellas; no al hombre
porque no esta tal vez en su sano juicio. Aqui hay unos trozos de tela que sirven para
mojarse y colocarse sobre la frente suave, sobre los labios delicados, con la tierna fila de
pestafias, debo admitir que tiene hermosas pestafias. Tal vez no tenga nada mas, pero,
Dios mio, qué pestafnas.

Y el pafno que tenia pintura, le deja una mancha verde en la frente. Tal vez sea posible
imaginar que su cabeza es de latdn y su piel de seda vieja, pero solamente hasta que sus
ojos se abren, luego ya no se puede imaginar nada mas, solo hay una chica atontada
sobre mi cama, con una extrema palidez. No repara en la mancha verde y en la rabia del
golpe en el pédmulo; no siente temor, sino tristeza.

—¢ Nada todavia? —pregunta y sigo su mirada hasta que me doy cuenta de que el
lienzo vacio la entristece—. Nada todavia.

—\Voy a darte otro golpe. —Es una promesa.

—Bueno, pero pinta.

—Pintaré o no, segun me dé la gana —digo en una forma tal que la garganta me duele.
Los ruidos que hago parecen fosforecer—. Me llamo Giles y mi profesion es pintar. y mas
vale que no metas las narices en mis cosas. Tus narices —le digo— parecen un pedazo
de camara, y tu silueta, la de una botella de coca-cola. ;A qué vienes a tocar el timbre de
mi puerta?

—¢ Puedo sentarme?

Entonces me doy cuenta que estoy cerca de ella, dando vueltas y chisporroteando,
mientras protesto y grito.

—ilLevantate y vete!

Entonces me toco el cuello y noto el abultamiento rojizo de una arteria. Me acerco al
caballete, pero no puedo tocarlo. Voy hasta la pared y la golpeo con mi puio. Es mejor
que hacerlo con un péomulo, alli no quedan marcas.

—iOh por favor no te lastimes! jPor favor! —dice ella, con una voz aguda y suave en
los bordes, como si fuera un agujero en un terciopelo muy usado—. jPor favor! —toda
suplicante, toda dulce— jno te enojes!



—No estoy enojado —digo, mientras golpeo la pared una vez mas—. Soy un demonio,
y es dificil aprovecharse de mi, asi que no lo intentes. Tu —le digo sefalandola— eres
una molestia. Tu figura no vale nada, emites tonos discordantes, las cosas situadas por
delante me distraen (me refiero a mi caballete) las situadas por detras son poco
agradables (me refiero a mi cama). El todo no esta bien compuesto. Esta...
descompuesto. ;De donde sacaste ese horrible vestido?

Ahora ella lo alisa mecanicamente y se mira la mano al hacerlo. Frunce levemente el
entrecejo, tratando de recordar. No puede recordar y no esta asustada. Simplemente trata
de contestarme.

—Esta bien, no te preocupes. Realmente no me importa. ;Qué es lo que quieres?

—Quiero que vuelvas a pintar —y sube las pestanas.

—¢ Por que?

—No sé —susurra—. Pero no grites. Te vas a lastimar la garganta. Conozco todo lo
que has pintado. Estas mejorando. Realmente, puedes llegar a ser verdaderamente
importante. Pero no pintas mas.

—Te pregunté por qué y no me has contestado. Simplemente me has dicho lo
sucedido.

Me mira, aun sin miedo, aun perpleja.

Esta chica, me digo, no es solamente hogarefa, es estupida.

—Te pregunté por qué... ¢ por qué? ;Qué te importa a ti?

—Pero ya te lo he dicho. Ibas a ser realmente bueno. y dejaste de pintar. ;No es esa
una razon suficiente?

—No, no para el comun de la gente. A la gente no le importan cosas como esas:
grandeza... talento... —Comienzo a estar mas enojado con la gente que conmigo mismo.
Muy bien, Giles... muy bien—. A la gente le gusta que el trabajo se haga sin esfuerzo. Le
gusta los besos y sentirse importante. Quiere divertirse y entusiasmarse sin correr ningun
peligro. Le gusta el dinero, ademas. ¢Quieres dinero? Aqui tienes una moneda de un
cuarto. Toma... toma. Cuarenta centavos. Ahora. vete, gente.

—No quiero que me des dinero. Quiero que vuelvas a pintar.

—¢ Por qué?

Baja las pestafias. Su voz murmura, como el viento a la distancia.

—Los vi reunidos alrededor de tu cuadro espafol "Malaga a la luz de la vela". Era una
pareja joven que iba tomada de las manos. Mas alla un hombre anciano, y mas cerca un
nino que tiraba de la manga del vestido de su madre. Cuando ella respondié a sus
llamados, el cuadro la abstrajo tanto que el pequefio rompid a llorar. Vi a un hombre que
salia de lo de Garret, donde estaba exhibiéndose tu cuadro "Humo". Se reia y decia:
"Todo lo que tengo que hacer es decirselo. Estoy seguro de que me ama. Todo esta alli,
en el cuadro". —Abre sus manos, cuadradas y poco femeninas—. Eso es lo que quiero
decir. Creo que lo he probado.

No me importa nada de la gente, del nifio que llora, del hombre que le hablaba a los
desconocidos y de todo lo demas. No pinté para ellos. Pinté para... para... De todas
formas, no fue para ellos. Asi que los considero intrusos por los cuales he hecho ya
suficiente, mas que suficiente. Si lo que han tomado estaba realmente en mis cuadros...
me han robado. Si no estaba, son tontos. Debo pintar para ladrones y tontos?

Veo todo claramente, pero no hallo forma de explicarselo a la muchacha.

—Es por todas esas cosas —dice ahora, como si mi silencio significara que me hallo de
acuerdo con ella—. Asi que debes volver a pintar.

—¢ Pintar? ; Como puedo hacer para pintar?

—¢ Por qué no? ; Qué te pasa?

—Es por lo que me pasa en la cabeza. —Me la tomo entre las manos. Mientras le
hablo, la espio por entre los dedos—. Te lo diré porque no tiene importancia. Te lo diré —
le explico, con dolor— porque tu no tienes importancia. (Ah, por supuesto, ni siquiera



pestafiea.) Cuando pintaba, era Giles, Giles ayer y Giles hoy. Asi que, cuando me
interrumpia, podia volver a empezar, y sabia que mafana podria volver a retomar.
Ahora... ahora soy Giles. Antes de ahora era algun otro, y antes de eso era Giles también.
Pero no importa que sea Giles, porque dentro de poco voy a ser otro, y luego de eso,
volveré a ser Giles. No comprendes nada ¢ verdad?

—No —contesta—. Ni tu tampoco.

—Es verdad, dices la verdad. Es la primera vez que te oigo decir algo correcto, sin
cumplidos, sefiorita como-te-llames.

—NMe llamo Brandt.

—Brandt. No me equivoqué con lo de sefiorita, ¢ verdad? Hay ciertas estupideces que
los hombres no llegan a cometer. La pintura, sefiorita Brandt, es algo que tiene un
principio, un fin y una mitad. El principio es parte del fin del cuadro anterior, y el final es
parte del comienzo del cuadro que le sigue. Yo soy Giles, y siendo Giles creo podria
pintar. Pero hace un rato, digamos hace una hora, cuando tocaste el timbre de mi casa,
con toda tu desfachatez, yo era otro. Pronto mis ideas se van a hacer un lio, las palabras
tendran dos o tres significados y veré ante mi un caballete, o una pared de granito, bajo
mi cuerpo una cama o un montdn de pieles y sedas, y lo que querré sera pintar o recobrar
mi espada. Sera Rogero o Giles, uno u otro, ambos, ninguno, hasta que, subitamente,
Giles ha desaparecido con el caballete y la pintura. No... tal vez no ha desaparecido, pero,
como en los suefios, no se recuerda, porque no pertenece a una realidad.

—Deja que Rogero pinte —dice la nifia boba, como si me creyera.

Oigo un ruido que es un tercio de grito y mitad de aullido y me doy cuenta que soy yo.

—¢,Que pinte Rogero? No puede pintar. No cree en la pintura, ni puede pensar en ella.
No distinguiria una media tinta de una regla T. Escuchame, escuchame bien. ;Puedes
imaginarme como un caballero, prisionero en una montafia magica, rodeado por
encantamientos en los cuales no solamente creo sino que debo aceptar porque son
reales, prisionero de un mago que monta un hipogrifo? Un hipogrifo, seforita Sin-
importancia Brandt. ;Me oyes? Un hipogrifo reluciente, cuya madre fue una yegua de
raza y cuyo padre fue un grifo. El grifo fue a su vez parido por una leona, que fue servida
por un aguila. Este hipogrifo es real, real como los encantamientos, real como la montana
magica, real como el caballero, que tu, sefiorita Metereta W. Brandt, no crees que soy.
(¢, He trepado, corrido? Estoy sin aliento.) Para ese caballero —continuo cuando puedo
hacerlo— mi radio y mi teléfono son maravillas algo ridiculas, que no tienen razén de ser,
y mi incapacidad para pintar no tiene importancia excepto para tenerme cierta simpatia
condescendiente, pues se halla demasiado trabado y paralizado. Puede hacer tan poco
con mis pinceles como yo podria hacer con su espada. Y tu, seforita Feucha Brandt,
serias la mas estupida de las molestias que podrian interrumpir sus fantasias. No hay
nada mas que puedas hacer, nada en lo que puedas creer. El hecho de que hayas venido
carece de importancia. Si has venido a ayudar, has fallado. Si has venido a luchar, has
perdido.

Siempre hay un tiempo para preguntarse, preguntarse qué dira otra persona. Ese
momento ha llegado, y es bueno. Todo lo bueno que puede ser algo ahora, en que esto
es real, o aquello es real, pero nunca ambas cosas. Porque me hallo abrumado por un
peso del cual no puedo librarme y cuando desaparece, yo ya no soy yo, y es bueno
vencer a alguien, aunque este alguien sea una chica sin importancia y feucha, aunque en
la victoria no pueda haber placer, ni siquiera una disminucién de la congoja. Por lo tanto
espero, para ver en qué forma admitira que ha sido derrotada. Aqui llega, de sus labios
comunes y de los ojos detras de las pestafias poco comunes. Aqui esta.

—¢ Puedo usar tu teléfono?

Ya que he dicho que ella no importa, no puede importarme esto tampoco. Me aparto
del teléfono y siento los suaves pasos alrededor de mi, los suaves dedos que levantan el



teléfono duro. Ahora hay un coro de clicks, compuestos de sincopas, de siete compases.
Un ring y otro ring.

¢ Qué puertas se abren a la llamada de esta dama, de esta irritante Brandt? ;Qué se
dilata cuando ella marca los numeros, con este amplio y brillante pestafieo. Dios mio, Dios
mio, esta pasando de nuevo, Las palabras parecen yacer como capas que se acumulan, y
yo soy el y él es... los dos o cada uno, o ninguno. O... "o" de oro, el rey. Mi manto es de
oro, palabra seca y exclusiva. Estamos condenados por el presupuesto de que los
hombres han sido creados... ;iguales? El oro es dorado, recién leyeron en mi rojo
corazén, y una mano de plomo aferré y dirigid mi mente. Rojo, plomo: los colores de la
juventud radiante de Floradora.

—Hola —dice el teléfono suavemente, porque puede pronunciar las dos silabas sin
mover los labios abiertos.

La seforita Brandt dice:

—Giles. Simplemente Giles.

El teléfono se rie y dice:

—NMuy bien.

—OQigo pasos suaves en el piso de madera 40 es de marmol? y el llamado ha sido
contestado con una explosion de risa. El rapido Atlante, de suaves pisadas, se llega hasta
la ventana, moviendo las cortinas de niebla, mientras se disuelven en el aire los vahos del
valle situado mas abajo. La gran verja dorada resplandece al sol, y ha desaparecido la
oscuridad del crepusculo.

—Rogero —qgrita, (pero ¢,no soy Giles, aprisionado en un suefio que le dice que ese es
el momento en que se necesita un amigo?. jAyyy...! Mas agudas que los dientes de una
serpiente son las ingratitudes de Giles)—. Rogero, ven y observa tu destino. —Y noto en
la risa de Atlante toda su burla y todo su desprecio. Sélo me queda ir a ver. Pararme junto
ael.

A uno y otro lado veo los contrafuertes de hierro, hollados por la mano del tiempo. La
pared del castillo desciende abruptamente, como un precipicio que se recorta frente a un
mar calmo hacia el patio. Alld abajo, a lo lejos, muy lejos, se extienden los prados
magicos, y las murallas estan patrulladas por venenosos gnomos. Cuando veo la gran
verja yo soy yo otra vez: Rogero, el caballero prisionero, que anhela hallarse en el
escabroso sendero que ve mas alla de la verja.

—Tu destino, caballero, ¢ Lo ves?

Miro otra vez, y como un lunar en un monumento, distingo a una persona pequefa,
morena y desconcertada. Lleva en la mano un rustico baculo, que poco ha cambiado,
desde que era algo nacido de la tierra. Con esto golpea nuevamente la campana dorada,
haciendo que su taiido perturbe la calma.

—¢ Mi destino?

Rie una vez mas. Hay un son de batalla en esa risa.

—iMira otra vez!

Con el indice y el pulgar forma un circulo, y a través de ese circulo, situado delante de
mis 0jos, veo la verja, pero ya no como si estuviera en la cima de la montafa, sino como
si me hallara a s6lo unos pasos de ella. A pesar de que desprecio sus artes magicas, me
veo obligado a mirar.

Miro silenciosamente, durante un largo rato. Finalmente le digo:

—De todo lo que me has dicho acerca de mi destino, mago, sélo veo una cosa de
cierto, y es que eso, que parece una bola de barro, es una doncella, puesto que no se me
ocurre qué otra cosa puede ser. Con respecto al resto, no creo que el destino me tenga
preparado algo tan... poco aderezado.

—ijAh!, entonces, lo unico que tienes que hacer es jurarme lealtad, y juntos
aplastaremos a este escarabajo. Si no lo haces actuaré yo solo, y te mantendré prisionero
tal como lo estas ahora. Pero sera una cosa o la otra, puesto que el rudo llamado que



escuchas es, sin lugar a dudas, la voz de tu destino, y esa damisela descalza ha venido
tal cual estaba predestinado, a desafiarme y a liberarte.

—¢ Te desafia a ti?

—Asi es, mancebo, sin otra arma que esa torcida vara, y la larga falda, de rustica
hechura, tras la cual esconde sus piernas poco atractivas. jAh! y una fe tonta en un poco
interesante sistema de dioses.

—La vara esta encantada, entonces.

—No.

—iElla esta loca, por lo tanto!

—jAsi es! —rie el mago—. Asi que dime, mi tonto amigo. ¢ quisieras ir adonde ella esta
y pasarte el resto de tus dias cuidando de una pléyade de nifios de campesinos y de
esclavos? 4 O prefieres cabalgar para mi, transformandola en una simple mancha sobre el
prado? Luego, poseeras la tierra.

—Elegiré, mago, pero la eleccion sera mia, unicamente mia. No iré hacia ella, ni
cabalgaré para ti. Pienso quedarme esperando, para ver tu valerosa e histérica victoria
sobre esa pobrecita de monacal aspecto, que se enfrenta con su vara seca a tu corcel
encantado, tus armamentos invencibles y tu ejército de gnomos. Y cuando sea vencida...

—¢Vas a esperar hasta que sea vencida? —se burla—. ¢Desperdicias tu unica
posibilidad de ser libre? Tu destino no tiene ningun otro salvador.

—Cuando la hayas vencido vuelve, para que pueda escupirte a la cara y decirte que de
mis tres infiernos posibles elijo el unico que no te dara placer.

Se encoge de hombros y se aleja. Cuando llega a la puerta me dirige otra de sus
perversas sonrisas y acota:

—Sabia que algun dia me hablarias con familiaridad, Rogero.

Tomo un pesado incensario y se lo arrojo. Se detiene a mitad de camino y cae roto a
sus pies. Ahora su risa se transforma en una carcajada.

—Ten por cierto, mago, que no uso contigo una forma familiar de hablar, sino que lo
hago como lo haria con un animal —rujo.

Rie una y otra vez. Algun dia, cuando encuentre la forma, mataré a esta criatura tan
lista. Me dirijo hacia la ventana.

Abajo veo la verja, y la pared reluciente. Los gnomos desfilan perdiéndose de vista, y
mas alla, con una fragil mano aferrando la vara y con la otra apoyada en la campana, la
muchacha se inclina y observa: su coraje estda demasiado cargado de estupidez como
para admirarlo. Su fuerza es demasiado poca como para considerarla. No dudo de que a
Atlante le bastara lanzar una carcajada o fruncir las cejas para deshacer a este audaz
gorrion.

Alli, cerca de uno de los contrafuertes, veo a Atlante. Su manto flamea al viento, el sol
se asombra del centelleo de sus joyas.

Levanta una mano y la da vuelta. La puerta, que esta tan lejos y tan abajo, se abre. Es
horrible que algo tan macizo como esa puerta se abra sola. La Pequefia figura que esta a
la entrada casi cae al suelo. La muchacha se halla apoyada en el vacio, y la puerta se
mueve alrededor de ella. Atras veo la colina rocosa que parece empequefecerla. El
enorme castillo, coronado por la figura de Atlante, se yergue majestuoso. Se la ve muy
pequefa y muy sola cuando comienza a acercarse.

Atlante, riendo, golpea las manos.

Desde el prado se oye el batir de unas alas y, con la cruel cabeza de un aguila, con las
garras del mas poderoso de los leones, con la grupa de un fabuloso corcel, y con sus
dorados cascos se ve alzarse, flotar, arrojarse, al hipogrifo. Su rugir desgarra el mismo
césped. Es una clarinada, un bramido, y sin embargo, se capta algo que hace que mi
corazdn se conmueva como jamas lo lograra una mujer. Porque él, aun él, el hipogrifo,
estd encantado, y odia a su amo.



Me alegro de estar solo, pues lloro como un nifio. Soy un caballero y conozco mis
virtudes, sin embargo todo lo maravilloso ha pasado de largo. Tal vez mis grillos no
puedan romperse, y todo mi destino carezca de belleza. Y sin embargo frente a mi se
halla la belleza cristalizada, conmoviendo el mundo con su dolorosa, pero potente
protesta... ¢cristalizada digo? No, no; viva como ningun hombre jamas lo estara. Ved al
sol en sus plumas doradas, ved sus flancos purpureos... es mas de lo que puede
imaginarse. Sera mio... jdebo montarlo!

Pero no puedo saber si me ve, o si sabe algo de lo que angustia a mi corazon, pues
pasa raudo, caracoleando, y la parte superior del contrafuerte lo acoge, como una palma
que se ahueca. Atlante toma del parapeto un curioso escudo, cubierto de pieles de
murciélago ingeniosamente dispuestas. Lo ajusta en la montura del hipogrifo y apoyando
una mano en el parapeto y otra en el escudo, sube sobre la bestia. Me enorgullece ver
que la montura no le rinde pleitesia.

Atlante se inclina hacia adelante y le habla. No sé qué es lo que le dice, pero las alas
del animal se abren, rozando las piedras, antes de elevarse en el aire.

Ahora el hipogrifo describe un amplio circulo, mientras Atlante se inclina sobre la silla.
Sus ojos escrutadores, ayudados por todas sus artes magicas, deberan descubrir
cualquier armamento invisible que ella puede tener. Y pienso que no debe tener ninguno,
puesto que escucho la risa del mago, que se inclina hacia el oido de su cabalgadura a fin
de susurrar alguna orden secreta. Las alas se dirigen ahora hacia arriba, y ambos
descienden rapidamente hasta la altura de la cabeza de la muchacha. Con un rapido
desaceleramiento, que produce un ruido como el de un trueno, la velocidad se adapta y
casi se posan, suavemente. A unos cincuenta. pasos de distancia, la muchacha suelta su
vara y se queda expectante, desarmada.

La alegria de Atlante me llega, traida por el viento. Se agacha sobre su cabalgadura, y
con un rapido movimiento extrae la cubierta de su escudo.

Ahora se coloca entre la doncella y yo, de forma tal que el escudo se halla del otro
lado. Si no hubiera sido asi, yo no hubiera llegado a ver nada. Pero ahora observo el
resplandor subito que parte del escudo, veo a los pajaros alcanzados que revolotean
locamente y caen, y a un venado que cambia de rumbo y se tambalea junto al tronco de
un arbol. Habia oido hablar de este escudo, pero nunca lo habia visto. En alguna forma
inexplicable, su brillante superficie ha sido pulida en forma tal que ciega a quienquiera lo
mire. Eso y el hipogrifo, son las armas que Atlante utiliza contra una muchachita y su fragil
locura. jAh, que mago poderoso y confiado!

Asombrada, vencida casi, la fragil figura permanece inmovil, mirando... no, no puede
esperar clemencia. Esperandolo a él.

Considerando que el escudo ha cumplido su mision, el mago lo cubre, y, sin temores,
se acerca hacia ella. Si habla, no lo escucho, pero dudo de que lo haga puesto que sabe
que estoy observando y seguramente querra que comprenda. Se detiene a recoger la
inutil vara que ella ha dejado caer y se la coloca con violencia nuevamente en la mano;
tomandola de los hombros, la hace volverse y enfrentar la verja, retrocede, y echando la
cabeza hacia atras emite una carcajada rugiente. Tal actitud era previsible; la muerte
instantanea le hubiera parecido poco castigo. Y por lo tanto alli permanece riendo,
inalcanzable, incluso por una fuerza como la mia, con el muro invisible que sus
encantamientos han forjado alrededor de él, cruel y victorioso. Ah, realmente un poderoso
mago.

De tal forma, vencida, ella se desplaza hacia la puerta... ¢ puerta? la verja de oro... pero
no, ya no estoy en un prado sino en un cuarto donde se halla el caballete y mi... y ahora
veo ambas cosas, el cuarto y el prado, como si uno de los panoramas estuviera pintado
sobre vidrio y a través de éste viera el otro, y ¢4cual es el pintado? jAy! Mis ideas se
mezclan y confunden otra vez.. Yo soy uno, el otro, los dos, ninguno. Veo un cielo con
montafas... una pared sucia en la que hay una mancha de sangre dénde peg6é mi pufio y



la asombrada muchacha que levanta su vara, que es ahora un pequefo libro azul con
letras doradas.

—iPero estas ciega!

La sefiorita Brandt sonrie forzadamente. Sus dientes no son ni mejores ni peores que el
resto, y no pueden compararse con sus pestafas.

—Ya me han dicho lo mismo antes, pero no creo estarlo. Toma, aqui tienes. —Y me da
su libro.

Ante mis ojos, o detras de ellos, veo un resplandor, demasiado brillante; pienso que es
el hipogrifo. Aqui, en la mina de sal, tiemblo y aguardo hasta que todo ese momento loco
pasa. Abro los ojos lenta y cuidadosamente para poder aprehender la realidad, y
mantenerme en ella. Y aqui esta la seforita Brandt (o todavia esta, no recuerdo bien) y el
prado y el hipogrifo se tornan una vez mas un suefio o un recuerdo.

—¢ Estas bien? —Su voz y su mano se rozan a la vez.

—ijApartate! Estoy loco ¢no lo sabes? —Veo que ha alzado las pestafias—. Es mejor
que te vayas. Puedo llegar a hacer cualquier cosa. Mira, ya comienza a ponerse morado
tu ojo. —Estoy gritando una vez mas—. ; No tienes miedo? jMaldicion! jAsustate!

—No.

Es realmente asombroso. Deberia estar vestida con un tosco sayal, y armada con una
vara torcida, pero ésta es en realidad un pequefio libro azul. Si, eso es. Estov sacudiendo
la cabeza ¢,0 es un estremecimiento?; la muchacha y la puerta tienden a desvanecerse, y
me doy cuenta de que estoy rechinando los dientes, que terminan por hacer un sonido
extrafo. Tal vez pueda detenerme si aprieto con fuerza las manos contra mi cabeza... y
trago lentamente la saliva... libacion, libracion, liberacion, y finalmente reposo. En ese
momento de tranquilidad, cuando por fin veo que estoy aqui me doy cuenta de que ese
problema de Rogero... mi suefio... se produce en pocos segundos. Ella estaba junto al
teléfono cuando comenzé, esta ultima vez, y todas esas cosas le sucedieron al caballero
en el tiempo en que ella dio dos pasos hacia mi... si; pude oir los pasos. De tal forma que
cuando vuelva a ser Rogero, no importa lo que suceda aqui, o cuantas horas pasen,
volveré a ver a Atlante y a la muchachita vencida, tratando inutiimente de hacer algo con
su vara. joh! ciego y vencido destino mio. Asi que abre tus ojos a esto y al caballete y a la
seforita Brandt, que no tiene miedo. Sujétale la mano con el libro.

—¢,Qué es esto?

—Dinero.

Es una libreta de cheques, de color azul verdoso, muy disciplinada y sin signos de uso
por dentro, y maciza y de color azul por fuera.

—Cheques en blanco.

—Cartes blanches —dice ella sonriendo, y sin embargo no hay porqué sonreir. Por lo
tanto espera, que ya se desvanecera la sonrisa. jAhi! Ahora sin sonreir agrega— Es
dinero, todo el que quieras. Todo lo que tienes que hacer es llenar un cheque y firmarlo.

—Estas loca.

Menea la cabeza con seriedad.

—¢ Por qué me traes dinero?

—Puedes hacer lo que quieras ahora.

—No puedo pintar. ;Crees que puedes hacerme pintar si me das dinero?

Cuando su lengua roza sus labios, ambos son del mismo color. Nadie, ninguna mujer
deberia ser asi. Una boca tal no puede saber a nada, ni tomar nada. Me dice:

—No si no quieres hacerlo, pero podras hacer muchas otras cosas. Todo lo que hayas
deseado.

¢ Qué otra cosa he deseado jamas, como no sea pintar? Ah, si. Claro esta. Nunca
pude... pude... y veo que mi mano arruga el librito, el librito de excelente calidad, que cede
sélo en parte y que, cuando mi mano se abre, retoma su forma original.

—Es solamente papel.



—Es dinero. ;No me crees? Ven conmigo. Ven al Banco. Llena uno de los cheques y
veras.

—¢ Dinero? ;Cuanto dinero?

—Todo el que quieras. —Esta muy segura.

—¢ Para qué?

—Para lo que quieras hacer. Lo que se te ocurra.

—No quise decir eso. —Ahora las cosas se estan volviendo tan reales como la realidad
misma—. Cuando aceptas dinero siempre debes dar algo. Siempre algo, un cuadro, una
promesa o...

Tuerce ligeramente la cabeza hacia los lados: derecha, izquierda, derecha, mantiene
sus ojos fijos en mi, dejandolos resbalar entre las pestafas.

—No con este dinero.

—¢ Por qué me das dinero? (Sabes, Giles, que tienes miedo.) Lo que puedo hacer para
conseguir dinero es pintar. Pero ahora no puedo. Ahora no.

—No tienes que pintar. A menos que lo desees realmente, y de todas formas, no para
mi. Giles, tal vez no puedas pintar porque tienes ganas de hacer otras cosas. Bien,
hazlas. Hazlas hasta que llegues al fin, para que entonces te quede solamente una cosa.
Entonces tal vez puedas volver a lo tuyo.

—~Entonces el dinero es para que pinte.

Oh, es tan paciente. jComo odio a alguien que es asi de paciente!

—No, es para ti. Haz lo que quieras. No me importa el dinero, asi que no quiero que me
lo devuelvas. Es mio, asi que ¢ para que lo quiero?

—Pero ;te molestaria que yo no volviera a pintar? —Ahora caen sus pestafas,
ocultando sus ojos vulgares.

—NMe importaria ahora. Siempre me ha importado. —Ha abierto la puerta—. Ven al
Banco. Ven a buscar tu dinero. Entonces me creeras.

—Al Banco, si. Y entonces ¢,qué? Tendré que ir donde tu vayas, y tu me diras lo que he
de comprar, lo que he de hacer, y...

—Es tuyo para que hagas lo que quieras. ¢Vendras ahora? Si quieres te dejaré en el
Banco.

—Quiero.

Pero no, esto no la molesta; y no esta enojada. Hay solamente una cosa que la
conmueve y esa cosa llega mas alld de la puerta, se adelgaza para pasar por las
escaleras, los dinteles, las curvas, los recovecos y la basura hasta llegar al Banco. Eso es
mi blanco, limpio y ciego ojo del lienzo en el caballete.

Me pregunto si lo sabe, me pregunto. Me lo cuestiono bajo las columnas poliglotas que
encierran al Banco. (Son déricas pero con capiteles corintios, es claro, pero la puerta no
es dorica, sino que es arqueada y bizantina, cerrada por una rejilla. Diria que de Virginia.)

—Me pregunto si lo sabes.

—¢,Sisé qué?

—Por qué no puedo pintar.

—Oh, si —me dice—. Lo sé.

—Bueno, yo no lo sé, sefiorita Brandt. No lo sé.

—Es porque no sabes por qué puedes pintar —contesta ella, y sus 0jos ya no me miran
pacientemente, sino con expectativa. Es muy distinto.

Y cuando meneo la cabeza (porque esa no es una respuesta), sus ojos se tornan
nuevamente pacientes.

—Ven —me dice, y entramos pasando por el pértico y sa que no se imaginan? el
cielorraso es rojo, con adornos de yeso que forman figuras geométricas moriscas.

Aqui, en una pared baja de marmol que simula vidrio, cubierto por una tapa de vidrio
que simula marmol, hay una pequefia puertecilla negra que se abre para los dos lados.
Del otro lado veo un pulido escritorio, y una pulida cabeza con anteojos pulidos.



—Sefior Saffron —dice la sefiorita Brandt. Lo mismo dice el letrero, sobre su escritorio.
Letras doradas sobre fondo negro.

El senor Saffron, cuyos pulidos lentes centellean, se endereza y se pone de pie,
lentamente, como la Dama del Lago. Cuando se ha terminado de mover, sus gafas
pierden algo de su impenetrabilidad, y puedo ver sus ojos. Son azules y brillan (no como
si estuvieran pulidos, sino con un brillo humedo); cuando se fija en la seforita Brandt son
tan redondos que parecen empalidecer. Cuando me miran, en cambio, son hendiduras
negras, con un borde rosado que las cubre. He aqui un hombre que se asombra ante la
seforita Brandt, pero que siente rechazo hacia mi. Qué magnifica forma tiene de
demostrarlo, una y otra vez: redondos y palidos, estrechos y negros, cambiando
permanentemente.

—Este es Giles.

El sefor Saffron dirige sus hendeduras hacia mis ajetreados pantalones, hacia mi
camisa amarilla, con pufios de burdo pafio, que es realmente la parte de arriba de mi
pijama, y a mi cara.

—¢ Esta usted segura, seforita Brandt?

—ijPor supuesto!

—Si usted lo dice —dice el sefior Saffron, y se sienta— todo esta preparado. ¢Quiere
usted firmar aqui, sefor es... —Siento que uno de los cajones se desplaza, pero estoy
seguro de que ha sacado la tarjeta blanca de su inmaculado estémago. Con la pulida
lapicera que hallo en su escritorio escribo Giles.

—¢Su nombre? —dice el sefior Saffron, hablandole a la tarjeta, con una pulida
estilografica en la mano.

—Si.

—¢,Su apellido?

—Si —volvi a decir, y vi levantarse las gafas.

—Ese es su nombre. Simplemente Giles —dijo rapidamente la sefiorita Brandt. Y luego
recitd mi direccion. El senor Saffron la anotd, apoyando sus dedos color carne hervida en
la tarjeta solo cuando era indispensable.

La seforita Brandt me dijo:

—¢ Quieres cobrar un cheque ahora?

—Oh, por supuesto. —Luego de rebuscar torpemente, encuentro el talonario. La
seforita Brandt se acerca con un dedo preparado.

—Debes poner la fecha aqui, y... —Pero me quedo sentado, esperando, hasta que se
va. ¢ Qué le pasa? ¢ Piensa que no sé escribir un cheque? Lo hago.

El sefior Saffron sujeta el cheque por ambos extremos, y éste sube y baja como un
pequefo trampolin. Lo da vuelta con brusco ademan y escribe algo con su estilografica.

—Sesenta y ocho dolares. Bien, el cajero le dara el dinero. —Extrae de su escritorio
una almohadilla amarilla, y se curva sobre ella como si se hubiera prendido fuego en el
bolsillo del reloj. Salimos por una puertecita pequefa y negra, y cuando miro atras lo veo
observandonos, sin ocuparse de sus papeles, y mirandonos con esa expresion redonda y
palida.

—¢ Es todo lo que quieres, sesenta y ocho ddlares?

La miro.

—¢Y que haria yo con mas de sesenta y ocho dolares?

Pacientemente, muy pacientemente, me responde:

—Lo que quisieras, Giles. Lo que quisieras. Llegamos a la caja y una cara, de
expresion feroz, dice con una voz dulce:

—¢,Como lo quiere?

—En efectivo.

—No importa la forma —dice la sefiorita Brandt.



Me da el dinero y nos arrimamos a una mesa de marmol, situada en el centro de la
habitacion, donde me quedo mirando los billetes. La sefiorita Brandt me dice:

—¢ Te han dado lo justo?

—¢,Como dices?

—Si te han dado bien. ;No lo estabas contando?

—Oh, no. Simplemente lo estaba mirando. Es dinero de verdad.

—Ya te lo habia dicho.

—¢Y hay mas?

Una vez mas me responde.

—Todo el que quieras.

—NMuy bien. Perfecto. Seforita Brandt, puedes quedarte aqui o ir a donde mejor te
plazca.

—Esta bien.

Me alejo, y cuando llego a la puerta principal, miro hacia atras. La sefiorita Brandt sigue
parada cerca de la mesa, sin dirigir la vista exactamente hacia donde estoy. Vuelvo.
Dentro de mi siento algo que hace que me duela la base de la nariz. Me paro al lado de
ella y la miro, mientras me paso la lengua por los labios. Realmente, no sé mucho que
digamos, pero las pestafas estan bien. Por lo tanto le digo:

—No te importa lo que me pase.

—Bien sabes que si.

—Bien, ¢ por qué no trataste de detenerme, si realmente te preocupa?

Me contesta:

—No ibas a hacer nada importante ahora.

—¢ ,Con todo este dinero? ; Como sabes que no?

No me dice nada.

—Tal vez querias que viniera corriendo hacia donde estas, para comenzar a cuidarme.

—No, Giles, de verdad —dice, con ese tono seguro—. No comprendes. Yo no importo.
No estoy tratando de ser importante. No tengo cabida en todo esto.

—Ciertamente no para mi. —; Por qué me pone tan furioso?—. Asi que ¢qué es lo que
importa?

—Por qué podrias pintar. Por qué no puedes pintar. Y nada mas.

—Bueno, jal diablo con eso ahora! Tal vez nos volvamos a ver.

Hace un movimiento que podria ser un encogerse de hombros. Puede ser que tenga
ganas de volver, pero no lo hago. Pienso que deberia averiguar como ponerme en
contacto con ella si lo deseara, pero al diablo con eso también.

Por todos los potes de pintura de la perdicién, nadie va a hacerle admitir jamas a Giles
que esta metido en la cosa, como ella lo hace. Conozco su clase: gente que cree en algo
y trata de atrapar a otra gente y de hacerle creer también. "No tengo cabida en todo esto",
¢ Qué forma de hablar es esa, pedazo de estupida?

Me aparto del camino que lleva a la puerta del Banco, cruzo la calle y me quedo parado
en un lugar desde donde puedo observarla cuando salga. Desde ahora en adelante, mis
asuntos son mios. 4, Se cree que me puede echar?

Afuera hace frio, pero ¢qué importa? Tengo mucho tiempo. Mucho dinero. Mucha
paciencia. Ahora bien, la seforita Brandt tiene muchisima paciencia. Y por otra parte,
todos los hijos de Dios tienen paciencia. iMiren ese Banco! ;Qué hacen esos pilares
gordisimos? Sostienen un friso seudo-partenén, eso es lo que hacen. Revelan tener
verdadera paciencia. Afo tras afo estan alli, sosteniéndolo, y nadie sabe que existen
salvo los pajaros. Gran paciencia. Piensen en el trabajo que dio modelar todas esas
figuras. Ese desnudo de la gorda del medio, y los perros o leones o lo que sean, en los
extremos. A ese trabajo le llaman staccato, la forma menos importante del bajo relieve. La
gorda del medio seguro que es poco importante. Y a su vez, esas figuras son pacientes.
Toda la mescolanza de Hermes y Demeter, y Justicias ciegas, manteniéndose inmoviles



para los pajaros. Cuando hace frio, estos se hielan sobre la cornisa de marmol. Cuando
hace calor se posan sobre el friso, y los mansos inhibiran la tierra.

iOh, Dios mio! ¢ qué le pasa a mi cabeza?... escucha, Giles, trata de mantenerte calmo
y de no sacar tus ojos de la puerta. No empieces a perderte en montafias magicas.
Observa el reloj que esta sobre la puerta. ;Observarlo? jPuedo oirlo! Bueno, pues
escuchalo entonces, y mantén tu cabeza en el aqui y ahora, no empieces a fraccionar las
cosas. Ese reloj debe estar enfermo, y atrasar como tres horas. Escucha cémo se
lamenta. Oh, conozco un Banco donde el tiempo ruge, salvajemente... Un momento... A
ver, Giles, muchacho, piensa en otra cosa. Como San Francisco cuando a los hombres
del segundo piso del otro lado de la bahia se los llamé berkelers, y la Puerta de... jNo!
jEstoy delirando! Piensa en la estatua que se halla cerca; al padre del Alcalde montado en
un caballo. En los periodicos; todos los dias, discuten acerca de si deben o no sacarlo.
¢, Como era? El caballo de mi padre tiene muchas menciones... y en el Banco, ahora. La
seforita Brandt se retira, ves que la verja esta abierta y brilla el sol mientras ella se
tambalea sobre las piedras, y es como si bastara el regocijo de Atlante para abatirla como
un arbol bajo una tempestad. Y del otro lado de la calle... pero no... del prado... eso es,
del prado... se pueden ver los cascos de un negro azulado de los gnomos bestiales,
mientras observan este... ¢ podria llamarlo desafio? Ciertamente, pero no batalla. Tal vez
el mejor término seria derrota...

Veo todo esto en una rafaga de furia, y luego... ella se hunde, cae dando vueltas y
piensa que la veré a los pies del mago... pero no, se levanta ahora como un torbellino. Su
rudo baculo invisible, perdido en la velocidad, y con el chasquido de un latigo veo que con
ese mismo baculo... jOh!

Por un momento me sostengo del muro, como un gato que temiera caer de una pared.
En ese increible momento me he asomado casi diria lanzado, por la ventana; y ¢ qué seria
entonces de mi destino?

Me repongo y sigo mirando.

Ahora la verja ha quedado calcinada, encogida.

Los gnomos son solamente un rebafio de cabras, no me encuentro parado sobre una
fortaleza, sino sobre el techo de un estadio. Ya no veo los estanques con cisnes, las
grandes paredes grises, las jovenes que danzan y las que sirven manjares. Atlante, el
poderoso Atlante, yace en tierra, con sus ojos extranamente fijos y la sangre mana de su
cabeza rota. Yace, como un pastor luego de una pelea innoble en dia de mercado. Y la
montura... jHorror! ;Ha logrado convertir al hipogrifo en una vaca lechera? jQué la
mandragora retuerza sus entrafias si ha hecho dafio a mi hipogrifo!

iPero no! Alli esta el bruto de magnifica belleza, echando hacia atras su testa de aguila
y lanzando sus bramidos de regocijo al aire de las montanas. Mezclo su gozo con el mio
y, abandonando la muralla desciendo corriendo por el prado.

Con transportes de alegria me desperezo sobre el césped, ahora sin encantamientos, y
ruedo sobre él hasta sentir su suave y verde escozor. Haciéndolo, mis ojos reparan en
ella, que se mantiene tranquila y observante, con sus manos plegadas alrededor del trozo
restante de su baculo, con los ojos bajos, pero no tanto como para no verme.

—iEres tu, mi doncella guerrera! —grito con alegria—. Un voto a tu valor, y en verdad
te digo que te recompensaré graciosamente por tus desvelos.

Pero no se mueve de su lugar, y me veo obligado a ir hacia ella puesto que ¢,no ha sido
ella quién me liber$?

(¢, O se halla aqui para volver a aprisionarme? El destino es implacable, y alla se
encuentra un mago con la cabeza rota para probarmelo).

—¢,Como te llamas doncella?

—Bradamante —me contesta. Sus largas pestafias, cuando me acerco, me recuerdan
a los caballos arabes, con esas crines sedosas que engalanan sus cuellos.



—Bien, Bradamante. Te debo mi libertad, y tal vez mi vida. Si te recompenso por tus
acciones ¢ qué haras?

Me mira con una calma profunda que hace desvanecer mi sonrisa implacable, y luego
desvia la vista, mientras me dice dulcemente:

—Haré la voluntad del Sefor.

—iNo me llames sefior! —le grito. Esta criatura me desorienta.

—No te llamé a ti. —A pesar de la calma con que lo dice, me siento irritado—. Me
referia al Sefior a quien sirvo, el Rey de reyes.
¢ Qué? ;Me quieres decir qué haria el con un caballero hambriento, vencido por la
prisién y sin espada?

—Si te decides a servirlo...

—Un momento, muchacha. El mago me hablé de ti y de mi como comprometidos a
casarnos, arrastrandonos luego por la tierra como gusanos, y sin una joya que usar en
nuestras vestiduras. Me dijo que mi destino era que tu me liberaras, y eso hiciste. Si bien
aun no sé como.

—Lo golpeé con mi baculo.

—No, muchacha. Ni siquiera yo podria hacer eso. Era imposible acercarsele.

Me da la mano. La tomo, y distingo en ella un simple anillo de oro. Con dulzura me
suelta y se lo quita.

—EI Sefior me lo envi6. Quien lo usa esta libre de encantamientos. Ya no lo necesito.
—El anillo brilla en el sol cuando ella lo tira a un lado. Rapidamente lo tomo, en pleno aire,
con mi pulgar y mi indice.

—iConsérvalo, Bradamante! No puedes deshacerte de un tesoro tan valioso.

—NMe fue entregado para liberarte, y ahora estas libre. Lo que suceda en el futuro...
Dios dira.

Deslizo el anillo en mi dedo pequefio, y a pesar de que es tan grueso como su pulgar,
me ajusta bien. (Aun sin él, muchacha, hallarias mejor fortuna con un basilisco que
conmigo, si llegaras a persuadirme de que te siguiera en tus peregrinajes, pero...

—Esta parte de mi destino se ha completado, Bradamante, y por lo tanto soy deudor.
Pero pienso que el mago se equivocaba cuando hablaba del resto.

—Estamos en las manos del Senor.

—iNo esperaras que cambie mis vestiduras de brocado por un tosco sayal como el
tuyo, y que te siga entre los campesinos!

—Hacemos la voluntad del Sefior. Lo hacemos libremente con todo nuestro corazoén,
salvando nuestra alma, o lo hacemos a ciegas hasta que quedamos en la oscuridad, para
siempre le servimos.

—Tu confianza es mas enervante que cualquier encantamiento.

—No lo creo.

—No quieres creerlo.

—iPero puedo elegirl Estamos aqui, Bradamante, dentro de un instante yo puedo
matarte, hacerte el amor, morderte, o caer en cuatro patas y morder el césped, la eleccién
depende de mi.

Lentamente, con plena seguridad, menea la cabeza.

Tu eliges si sirves al Senor voluntariamente, de otra forma no habria sido enviada a ti.
Por supuesto que la eleccion es libre, pero lo hagas voluntariamente o no, igual
responderas a Su mandato. Puedes hacerlo de corazén, o a ciegas; pero no hay una
tercera opcion.

—No me puedes obligar a...

Levanta las manos.

—No te obligo a nada. Nosotros no obligamos a nadie, ni matamos. No tenemos por
qué hacerlo. El Sefior...

—iTu Sefior te permitid que mataras a Atlante!




—No Rogero, no esta muerto.

De un salto me acerco al mago, y, verdaderamente sélo esta atontado. Busco su daga,
pero, instantdneamente, Bradamante me detiene con un gesto de su brazo moreno.

—EI Sefor se encargara de €l en un momento, Rogero. Déjalo.

—iQue lo deje! jEl te hubiera matado!

—Pero no lo hizo. El también es instrumento de la voluntad de Dios, aunque no lo
sepa. Déjalo.

Irritado, clavo la daga en el suelo con tal violencia que se entierra hasta la enjoyada
empufiadura.

—NMuy bien, Ya he cumplido con lo que me pedian, y por lo tanto considero que mi
deuda esta saldada. ¢ Estas satisfecha?

Su actitud me trastorna, precisamente debido a su tranquilidad. Recuerdo que Atlante
se burld diciendome que este diligente escarabajito, esta Bradamante, tendria en mas
estima su fe que mi carne, y que pensaria mejor que yo.

Las pestanas ocultan los ojos.

—Sera asi, entonces —me replica. Y no agrega nada mas.

Necesito mi espada, y para conseguirla es necesario que le vuelva la espalda (jmenos
mal!). Con paso ligero asciendo por la colina, como si su presencia no fuera una espada
al rojo clavada en mi espalda. Cierro los ojos mientras camino, pero no logro dejar de
verla.

—iPaciencia Rogero! Luego habras de descender, trepar nuevamente, y habra
quedado atras.

Y, de todas formas, siempre podré volver si lo deseo.

De manera que dejo que mis ojos se abran nuevamente, y ahora contengo el aliento,
porque aqui esta el hipogrifo, que nunca antes permiti6 que me acercara tanto. Para
continuar mi camino deberé rodearlo, o desplazarlo de su sitio. Vacilo durante unos
instantes, y veo que su gran cabeza gira hacia donde estoy. Oh, he mirado en los pozos
de Kazipon, que no tienen fondo, he seguido la luz de mi antorcha dentro de las
insondables cavernas de Qual, he sabido de noches sin estrellas, pero nunca me habia
asomado a una profundidad de tal alcance como los ojos de esta cabeza de aguila. Sin
duda alguna, son ojos de ave, feroces en su estructura, e insondables. ;Qué ve la bestia
a través de ellos? ;Piensa que una masa de sangre y huesos no es mas que una vaina
para su pico dorado?... 0 un amigo... 0 un insecto que pa... Debo huir. Debo quedarme.
Debo aguardar cerca, traspasado por la melancolia. Debo, debo, debo...

jPero lo montaré!

Dejo de moverme sin sentido y me acerco directamente adonde esta. Cuando mi mano
cae sobre su lomo color purpura echa la cabeza hacia adelante, y tiembla de tal modo que
sus alas hacen un ruido semejante al de la lluvia cayendo sobre una tienda de seda. Mi
corazon salta de tal forma que debo saltar con él o perderlo, y con un unico envién me
planto sobre su lomo, y aprieto mis rodillas contra sus flancos. Es tal mi gozo, que lanzo
un grito que rivalizaria con el suyo, y que esta lleno de la alegria del terror. Lo espoleo y le
doy un pufietazo que me estremece hasta los huesos, y antes de que pueda pensar en
nada, veo que ha abierto las alas, que todo su cuerpo se adelanta, que...

Y parece que el salto no fuera a acabar nunca, cada vez vuela mas rapido, y cada vez
sube mas, como escalonando cada avance con su salto, y nunca una cabalgadura ha
resultado tan extrafia a un caballero. Solamente el brillo del anillo encantado me convence
de que no estamos a merced de un encantamiento puesto que por mas que nos
acerquemos al sol en nuestro vuelo, el aire no se torna mas caliente, lo que me resulta
curioso. Al contrario, el aire limpido sé torna frio como los halitos que escapan de las
puertas de la perdicion.

Pienso en la pobrecita Bradamante, y miro hacia abajo, pero ahora ya no la veo,
deglutida por ese lugar indeterminado que se halla entre la neblina y el horizonte; En



realidad y por lo que a mi respecta, bien puede quedarse alli. Me encojo de hombros pero
veo que no puedo desprenderme de la imagen de su cara, y eso me parece muy extrafo,
puesto que no sé qué es lo que merece recordarse. Veamos Rogero, ;no te ha
cautivado?

¢ Cautivado? ¢ Con qué?

No, no puede ser. Tiene que estar relacionado con alguna otra cosa, con algo
enterrado en todo el mosaico de nuestro encuentro. jAh! jYa sé!

Atlante no esta muerto.

No es que me importe demasiado, puesto que un Atlante lejano es para mi igual que un
Atlante muerto. Pero un Atlante que camina por el prado, destruidos sus encantamientos,
privado de su coraza y de su cabalgadura, y seguramente, ayudado a ponerse de pie por
la pacifica autora de su ruina que le alarga sus macizas y poco femeninas manos... esto
es otra cosa.

jPero, bien! La mala pécora de astuta lengua seguramente lo tendra tan envuelto en
una discusion, para el momento en que haya recobrado totalmente la conciencia, que se
olvidara de enojarse. Bradamante posee la mas poderosa de las debilidades; ataca con el
arma irresistible de su falta de defensas, inmoviliza al enemigo rindiéndose, y finalmente
se sienta sobre la débil resistencia que éste pueda ofrecer, terminado de vencerlo gracias
al enorme peso de su pasividad. Ciertamente, no tengo que preocuparme por
Bradamante.

Pero el anillo brilla nuevamente, y me doy cuenta de que me he llevado lo unico que
podia defenderla, dejandola a merced de su atacante. Ciertamente que no es forma de
agradecerle el favor que acaba de hacerme.

Pero ¢ qué otra cosa podria hacer un caballero, un caballero de verdad?

Lo que podria hacer, me digo con amargura, es volver a encontrar su espada, y no
andar jugando con un hipogrifo, por hermoso que fuera. No eres un caballero, Rogero.
Aun no, esta vez tampoco. Recupera tu espada venerada, en cuyo acero se han ido a
incrustar tus promesas, y sélo entonces tendras el derecho de llamarte caballero.

A buscar la espada, y luego se decidira sobre la doncella. Piensa en tu destino, que
esta con ella y que significa hundirse en mansedumbre hasta que me encuentre blando
como el pan que se sumerge en la leche... jno! jPor el corazén del fuego del mas
horrendo pozo! Buscaré mi espada y me forjaré un nuevo destino.

No encuentro riendas, y entonces recuerdo que el mago gobernaba su cabalgadura
con palabras. Bien, mi bello bruto. LIévame de vuelta alla. Y dentro de mi, una vocecita
me susurra: Te enganas con lo de la espada: lo que te lleva de vuelta es la casa de la
muchacha.

—iNo! —digo gritando— jno me tendra! Que la salve su Rey de reyes. jEs Su
responsabilidad, no la mia! —Y espoleo mi cabalgadura, mientras le digo—. jLIévame otra
vez por donde veniamos!

Pero el hipogrifo apenas si se estremece y sigue por el mismo camino, puesto que esas
no son las palabras magicas.

—iVuelve! jVuelve! —digo ahora, rugiendo. Hundo mi pufio en la raiz del cuello, ya que
esto es lo que puede hacer tambalear a un caballo—. jMula! —le grito—. jHaz girar tu
estupido esqueleto antes que ate una soga alrededor de tu cuello!

Entonces la cabeza de aguila se vuelve hacia mi, como la de un buho, mientras que los
ojos sin fondo me echan una mirada escudrifiadora. Lentamente abre el pico para que
pueda apreciar sus dos bordes cortantes. Como un animal ciego, la lengua se mueve,
buscando y agazapandose en su sitio. Este seria un adversario capaz de enfrentarse con
un soldado. Sin embargo, el miedo es una ayuda solo hasta cierto punto, y yo me hallo
mucho mas alla.

—iVuelve, aborto monstruoso, antes de que te arranque el cuerno y con él te saque los
ojos! Maldita sea la sangre de tu madre mestiza, y... —Entonces me tira un tremendo



picotazo, que hubiera sido capaz de matarme instantaneamente, si no fuera porque pasa
a pocos centimetros de mis piernas, y me veo lanzado al aire, sin mas heridas que en mi
amor propio, mientras surco el aire por encima de la bestia. Giro como una lanza rota, o
bien la tierra me persigue dando vueltas, mientras los rayos del sol danzan alrededor. Veo
las gloriosas alas desplegadas debajo, demasiado pequefias y demasiado lejos; ahora las
vuelvo a ver mas cerca, una y otra vez, hasta que alcanzo y me aferro a algo. Clavo las
unas y flexiono las piernas mientras el hipogrifo se hace a un lado, tratando de evitarme.

Me cubro los ojos y grito, grito hasta que mis tendones no pueden mas, lloro y grito
hasta que se escandalicen todos los pajarillos de todos los bancos que hay desde aqui
hasta Brookline. Acepto mi destino. Me casaré con esta monjita marron si ella me quiere,
y ejecutaré, para su Dios, todas las gracias perrunas que a él se le antojen, pero por
favor, haz que este hermoso, magnifico y honrado hipogrifo me salve. jOh! me tiraré de
espaldas sobre un andamio, para pintar murales dedicados a Ti, Sefior, y te prometo que
jamas volveré a darle un puifetazo en el ojo, si me mandas una nube, 0 un aguila, o un
paracaidas o un helicéptero... Oh, jrabanos! jqué momento para que él pierda la cabeza y
se transforme en mi otra vez! Me pregunto si sabra que, donde esta, este cambio no le va
a dilatar la caida. Debajo de mi, veo la tierra moteada que persigue un cohete lanzado
hacia el sol... jUy! Giles, chico, no cierres los ojos a menos que no tengas remedio...

—ijHola!

Entonces aparece en el area de vision un pilluelo, y una version femenina de él mismo,
con grandes ojos asombrados y mejillas tiznadas.

—iSenor!, jSefior! ;Esta bien?

La vocecita mas pequefa contesta:

—¢ No te das cuenta que se esta moriendo?

—No se preocupen por mi, chicos —les digo—. Me acabo de caer de un hipogrifo.

Me doy cuenta de que estoy de rodillas y trato de ponerme de pie. Entonces descubro
que mis manos parecen pegadas a la verja donde me sostengo. Me quedo inmovil y
asombrado mientras me miran, sintiéndome muy tonto. Concentrandome, logro que mis
dedos comiencen a moverse. Finalmente libero primero la mano izquierda, luego la
derecha, moviendo los dedos uno por uno. Me enderezo y me quedo mirando las manos
mientras las muevo.

—No se esta moriendo —dice el nifio, en tono extrano.

La pequefia agrega, a la defensiva:

—Ahora no sé, pero antes si.

Sus ardientes deseos de que asi fuera se hallan en toda su imaginacion.

Me da la impresion de que veo pasar un rayo de sol, pero trato de pasarlo por alto.

—Bueno —les digo— procuraré hacer mejor las cosas la proxima vez —y les doy algo
de dinero, no sé cuanto pero debe de ser bastante, porque se van corriendo.

Me apoyo en la verja, tratando de mantener mis temblorosas manos lo mas lejos
posible, y miro del otro lado de la calle. Las agujas del reloj no se han movido, y ahora veo
a la seforita Brandt, que habia aparecido en la puerta cuando mi cerebro comenzé su
loca carrera, y que se detiene en el portico, mientras la puerta se cierra detras de ella.
Dos o tres segundos. Dios mio, jqué forma de vivir!

La sefiorita Brandt mira hacia uno y otro lado de la calle, baja los escalones y se dirige
hacia la derecha, donde se halla la estatua del Alcalde. Cuando ha desaparecido, vuelvo
a dirigirme al Banco, y apoyado en la misma mesa escribo otro cheque. Se lo llevo al
lugar donde se halla encerrado el hombre de la expresion feroz. Lo toma y lo da vuelta
con el mismo ademan que ha hecho el sefor Saffron, y que tal vez yo deba aprender
algun dia.

—Debe hacerlo inicialar —me dice, asi es que vuelvo a dirigirme hacia el lugar donde
se halla el sefor Saffron, y me quedo parado frente a su pulido escritorio hasta que
levanta los ojos hacia mi cara y vuelvo a ver el reborde rosado de su carne que cruza y



bordea la parte superior de sus parpados entrecerrados. Me doy cuenta de que
desaprueba toda mi persona hasta llegar al éxtasis, lo que interpreto como una verdadera
amabilidad, porque nos hace sentir importantes a los dos. Dejo que el cheque caiga hasta
donde esta, y entonces lo mira, lo da vuelta, lo vuelve a mirar y grufie.

—NMuy bien, sefior mmmm —me dice, y escribe algo en él con su lapicera. Tomo el
cheque, y no me muevo de donde estoy.

—¢ Y bien?

—~Quiero saber de quién es este dinero.

—Suyo —me dice, recortando los margenes de las palabras como si no deseara
pronunciarlas enteras.

—Si, pero...

—EI depdsito esta a su nombre. Creo que eso sera suficiente para usted.

Miro el cheque.

—¢ Hay mas dinero?

Veo que la cosa lo ofende, pero lo impresiona.

—Si —me contesta.

—¢ Mucho?

—NMas de lo que puede gastar hoy —replica—. O en semana.

—Y bien, maldicién. § Cuanto?

Hace un ademan con sus manos de color rosa palido, que quiere significar, me parece,
esta no es una cuenta como otra, y le gustaria hacer algo para remediar tal irregularidad
pero no puede. Finalmente me dice:

—Esta sera la unica chequera que se le entregara. Fuera de tal requisito, no parece
haber... limites. Y ahora me perdonara, pues tengo mucho que hacer, sefior Esteemmmm
—y sigue enfrascado en sus papeles.

Bien, ya he preguntado lo suficiente como para darme cuenta de que no me
responderan mas. Vuelvo a la jaula y le entrego el cheque al hombre feroz.

—La mitad en billetes de cien, y la otra mitad en billetes pequefios.

Emite un bufido largo o un suspiro corto, se cerciora de qué las rejas que nos separan
estén bien bajas, sale por la parte de atras con una llave y esta afuera un largo rato, pero
ahora no me importa. Vuelve con una bolsa. Comienza a sacar fajos de billetes, luego de
haber abierto la reja, me los pasa. Meto los sesenta billetes de cien ddlares en mis
calcetines, pues tienen buenos elasticos y son bien altos. Los sesenta billetes de
cincuenta pueden ir entre mis prendas interiores y mi barriga, si bien hay que decir que
abultan bastante. Luego me paso un rato acomodando los ciento ochenta de veinte y de
diez en los bolsillos del pantalén. Para entonces ya estoy abultado como un almohadon al
que sacan de la lavadora. La cara feroz me dice:

—Se va a encontrar en un lio si lo ven que lleva tanto dinero —y me parece que es
mas un deseo que una advertencia.

—No —le respondo— no lo creo. Piensan que estoy loco, y nunca se sabe lo que un
loco puede hacer.

—Lo digo en voz bien alta, y todos los que me estan mirando dejan de chismosear para
hacerme lugar cuando paso.

—iUn momento! —oigo que me llaman, y el hombre aprieta algunos botones de una
maquina. Unas monedas bajan rodando por una rampa, y caen haciendo un ruido
metalico—. Aqui tiene sus veintiocho centavos.

—Guardeselos —le grito desde la puerta, y me voy sintiéndome muy feliz. Toda mi vida
he deseado darle veintiocho centavos a un pagador de Banco, que no se los mete en el
bolsillo por el bien de su alma, porque no tiene un lugar en su libro de cuentas para ellos.

Caminando por la calle encuentro una tienda para hombres muy grande y linda, con
letras pequehitas en la puerta, y una vidriera llena de trajes de colores sombrios, que no



hacen arrugas en las mangas. Los inspecciono hasta que encuentro uno que tiene
muchos bolsillos, entonces entro.

Adentro parece una iglesia, pero una alfombra cubre el piso de pared a pared, y los
unicos estantes que veo son unos que estan unidos a unas columnitas de caoba. En uno
se ven sujetadores de corbatas y de cuellos, en otro cuatro corbatas de seda, pintadas a
mano. Me fijo en el primer estante. Cada cajita de terciopelo tiene una humilde tarjetita
que pone: $ 200 cada uno, $ 850 el juego. Quiero pasar a ver las corbatas, pero entonces
aparece un hombre alto, que lleva en la solapa un clavel artificial, saliendo desde atras de
una palmera que crece en un tiesto. Entorpece mi camino, de forma tal que tengo que
detenerme o derribarlo.

—¢Qué es lo que desea? —me dice, y el tono de su voz revela que esta bastante
molesto. Le hablo del traje de la vidriera.

Se rie con toda la boca.

—Ese es un traje de trescientos ddlares.

—Bien, traigamelo.

—Estoy seguro de que no tenemos su numero —me informa, echando una mirada
despreciativa a mis pantalones manchados por la pintura.

—Lo arreglaremos, entonces —le contesto— no se haga el tonto y atiéndame
correctamente.

—NMe temo que...

Entonces empiezo a alzar la voz, y veo que retrocede llamando:

—Sefior Triggle, jSefor Triggle! y de alguna parte (tal vez de detras de otra palmera,
en otro tiesto, ya que parece haber bastantes por aqui) sale otro hombre, en un traje
funerario como el del primero, sélo que éste lleva un clavel de verdad.

—A ver —dice—. A ver, ja ver! ; Qué pasa aqui?

—Ustedes venden, yo compro —le espeto—. Sélo que él parece no pensar asi —y
sefalo al del clavel artificial.

El del clavel artificial le informa.

—EI caballero —y el tono con que lo dice lo hace sonar como una mala palabra—
pregunta por el traje Von Hochmann, que tenemos expuesto en la vidriera.

El del clavel de verdad comienza a decir, con voz magnanima.

—Bueno, hombre, me temo que se haya equivocado... —entonces le pongo un billete
de veinte ddlares en la mano. Lo mira, el otro también lo mira, y entonces les pongo un
billete mas a cada uno.

—Traiganme el traje.

—¢ Desea pasar al probador? —dice ahora el del clavel de verdad, y parece mentira
que sea el mismo tipo. Estoy seguro de que no tiene la misma voz—. Tenemos un surtido
muy amplio de...

—No quiero un surtido. Quiero el traje de la vidriera. Ese mismo maldito traje, y no algo
parecido.

—Oh, pero podriamos mostrarle un traje que... que no tengamos que sacar de la
vidriera...

Entonces les vuelvo a dar veinte dolares a cada uno.

—Si senor! —dice el del clavel artificial, y se zambulle hacia la vidriera.

—Una vez que se haya usted probado el traje, podria mostrarle algunas corbatas, y tal
vez alguna prenda de casimir inglés, ¢ verdad? Algo hecho a mano, bien fino... si...

—No, no, no. Ya tengo una camisa —senalo la parte superior del pijama. Esto lo hace
callar, sin que cambie de duefo otro billete.

El otro hombre aparece ahora con el traje, y desfilamos hacia el probador que parece,
mas que nunca, una dependencia de una funeraria, s6lo que mas grande. Los dos
hombres se quedan en medio del cuarto, frotandose las manos, mientras paso a un lugar
separado por una cortina, para ponerme el traje. Los pantalones tienen los bolsillos



cosidos y la chaqueta me ajusta demasiado. Salgo de atras de la cortina, y los dos caen
sobre mi como Hansel y Gretel sobre la casita de mazapan. Cuando se ponen a medir los
pantalones se dan cuenta de que todavia tengo los viejos debajo. Los hago callar con
cuarenta doélares, antes de que empiecen a protestar.

Cuando han terminado de hacer marcas con tiza y de colocar alfileres, quieren saber
para cuando espero tener el traje.

—ijAhora! —qgrito, y antes de que puedan siquiera balbucear—. "Pero es que...!" —les
vuelvo a dar dinero—. ¢ Cuantas personas tienen en el taller de costura?
—Ocho, sefior.

—NMuy bien —les digo, dandoles ocho billetes de veinte dolares— paseles esto, y que
se pongan a trabajar en el traje. Les doy nueve minutos.

—Si sefior, —y el del clavel de papel sale corriendo, con la respiracion agitada.

El otro me pregunta:

—¢ Asi que usted trabaja en el cine?

—Yo no he dicho nada de eso.

—ijAh! ; Petroleo, entonces?

—No, nada de eso. Fabrico ropa de mujer. Acabo de lanzar una linea de faldas con
estampado de sombrillas y teléfonos. Tal vez haya visto algunas.

—Estee... no creo haberlas visto.

—¢Qué? ;Y me dira que tampoco vio jamas un "slip" freudiano?

—Perdédn, pero... —luego de eso se calla y no me quita los ojos de encima.

No tienen el traje listo a los nueve minutos. pero si a los once. Tan pronto como
aparece el vendedor, con el traje al brazo, me apresuro a decirle:

—iCaramba! Me olvidaba. Quiero que la manga derecha la acorten tres octavos de
pulgada mas que la otra.

Su mandibula casi se desencaja por la sorpresa, pero el del clavel verdadero le dice:

—Cumpla la orden, Hopkinson.

Y el otro vuelve a salir con el traje, mientras yo me apresuro a seguirlo. Llegamos a la
puerta del taller al mismo tiempo. La abro y veo un cuarto mal arreglado pero bien
iluminado, con dos mujeres de edad, y seis viejos adentro.

—iPero senor! No se puede...

—Callese y déme el traje. No quiero que me acorten la manga, simplemente queria ver
a esta gente. Escuchenme —les digo— ;este hombre les dio dinero, éste del clavel
artificial?

Toda esa pobre gente se queda mirandome como si no me comprendiera, y finalmente
alguien repite:

—¢ Dinero? —Y entonces menean la cabeza y se encogen de hombros.

El del clavel de papel todo sonrisas almibaradas se apresura a excusarse:

—Senor, iba a hacerlo ahora, que veo que el traje ha quedado bien —asi diciendo saca
del bolsillo los ocho billetes de veinte.

—Claro que si, sinverguenza —le digo mientras le arranco de la mano los billetes.
Entonces, guardandomelos en un bolsillo, saco los de a cien y reparto uno a cada uno de
los viejos.

El del clavel verdadero asoma la cabeza, y yo me apresuro a advertirle:

—Mas vale que saque a éste de adelante, porque sino me temo que va a pasar algo
que ni siquiera mi dinero va a poder arreglar.

La flor de papel desaparece.

Vuelvo al probador, y ahora me quito los pantalones viejos. Guardo el dinero en los
bolsillos del pantalon y de la chaqueta (tiene catorce bolsillos) y termino de vestirme. Le
doy al clavel trescientos ddlares y mis pantalones viejos.

Quédese con ellos. Pienso que le van a sentar bien. —No puedo dejar de admirarlo.
Esta profundamente desconcertado, pero camina como un obispo en dia de coronacion



cuando nos dirigimos hacia la puerta. No deja de doblar y alisar mis pantalones, cosa que
no habia ocurrido desde que los traje de lo de Kresger, hace dos afos. Finalmente
cuelgan lacios de su brazo. Al llegar a la puerta la abre para que pase y jDios mio! me
hace una reverencia.

—NMuchas Gracias, y vuelva pronto, sefor Freud.

Ya casi se ha hecho de noche, es hora de comer. A la vuelta de la tienda hay un
restaurante que, segun he oido, solia ser un establo. Cuando me hallo cerca de la puerta
me encuentro con una blanda pared de casimir marron y dorados botones. Retrocedo y
me fijo mejor, y no es una pared, sino la proa de un portero tipo comodoro. Creo que tiene
dos metros y medio de altura descontando el sombrero.

—Lo siento, senor, pero no puede entrar asi.

Parece que el traje consigue que me llame sefor, pero no que ponga cortesia en la
voZ.

¢Asi como?

Alzando una mano que parece una pelota de tamafo grande, se toca la nuez de Adan.
Yo me toco y siento solamente la parte superior del pijama.

—iOh, la corbata!

—Oh, —repite, imitando mi voz—, la corbata.

Siento impulsos de asesinarlo cuando veo que se burla de mi. Esto es peor que cuando
Rogero llamé al hipogrifo.

—Bien, usted no se habia dado cuenta de que no llevo corbata.

Inspira sacando pecho. Lo veo alzarse como una prensa hidraulica.

—Si que me di cuenta de que no lleva corbata —dice, aun imitando mi voz. Y no lo
hace mal ¢ saben?

—¢ Esta seguro? —le pregunto, mientras saco un billete de veinte ddlares.

—Bueno, digamos que pude darme cuenta con un ojo —me retruca, con un tono de
VOZ nuevo, que no es la mia, y que tampoco es la que antes me llamé sefior, pero que
parece ser mas la suya propia. Le doy otros veinte, y me deja pasar.

En la puerta interior me espera otro hombre, muy bien vestido, con frac y esa magnifica
cabeza que puede verse en los retratos de los vestibulos de los colegios, el cuadro del
antiguo rector. Con un gesto de la cara siento que hace conmigo lo que hace el sefior
Saffron con los cheques; me estudia, me da vuelta y me iniciala para que la gente de
adentro se comporte en forma absolutamente correcta. Debe de ser todo un problema,
con mi traje nuevo, los zapatos usados y la cara sucia, y creo que se preguntara como fue
que el portero se dejé pasar, pero si todo eso lo preocupa no lo demuestra.

—Buenas noches, sefor? —me saluda, y su tono tiene la profundidad de unas de esas
radios de consola que fabricaban en los afios treinta que, cuanto mas dinero se tenia,
mas profundamente se sentia golpear a los bajos—. Por aqui, por favor.

Lo golpeo en el codo:

—¢ Le molesta que no tenga corbata?

—Bueno, pues... no sefior.

—Si, creo que le molesta. —Entonces saco un billete de cien délares, lo pliego a lo
largo con todo cuidado, saco otro de cincuenta, lo pliego también, y lo enrosco una vez
alrededor del de cien. Tomando los dos extremos plegados los abro en forma tal que
tengo una corbata, atada en el centro. El se ha quedado parado mirandome, como si todo
el mundo hiciera algo asi—, Ahora présteme el alfiler de la flor que lleva en el ojal. —Me
lo da, y no elude el hacer una cortés reverencia, desde la cintura. Prendo el lazo recién
formado de la parte de arriba de mi saco del pijama—. Una corbata. ;No es verdad que
esta bien?

—NMuy correcta, seiior.

—Ya me parecia que le iba a gustar. —Me la quito y se la doy—. Quiero una mesa
para ocho. La mejor.



—Si, sefnor. Inmediatamente. —Se retira, presuroso. Lo sigo y veo una mesa grande y
redonda. Quita de ella un cartelito que dice "Reservada" y me hace sentar—. ;Cuando
espera al resto de los invitados? —me pregunta.

—Yo soy el resto de los invitados.

—Muy bien, sefior. ¢ Qué va a beber?

—Brandy. Doble. Ese que solamente usted sabe que es el mejor que hay.

—Tengo exactamente del afio adecuado. s Agua? ;Soda?

—Yoghurt —le replico—. Mitad y mitad.

—NMuy bien, seior.

Me tomo eso con un emparedado de higado y avena, y luego "crepes Suzettes" con
una salsa hecha (por cuatro hombres, en tres carritos brillantes) de frutillas salvajes y
¢ saben? cuesta ochenta y cuatro dolares comer aqui.

Me quedo mirando el programa de numeros de varieté, y de paso miro a los que miran.
También pienso qué es lo que voy a hacer con mas dinero del que puedo gastar. Pienso
que me voy a quedar aqui hasta que sea demasiado tarde corno para conseguir un taxi y
que luego voy a alquilar una lancha fabulosa. Le dejaré al propietario, como depésito, el
doble de su valor, y luego la hundiré sin que él pueda saber jamas que fue lo que sucedio.
Me compraré dos islas y construiré en ellas dos mansiones. En una fingiré ser un
defensor de la decencia, mientras que a través de una agencia, alquilaré todo menos la
casa a una colonia de nudistas. La otra isla la llenaré de mas defensores de la decencia,
mientras que yo me pasearé desnudo. Me voy a comprar el arpa de Thomas Moore y voy
a adicionarle un micréfono con una caja de musica que toque alguna melodia tonta a
doble tiempo durante cuarenta minutos si alguien la levanta. Voy a ensefiar a un hombre a
fascinar a una multitud hambrienta, como lo hace Huey Long, o a atraer el fervor de una
masa asustada, como Joe McCarthy, los dos juntos, y cuando se haya hecho cargo de las
cosas, bajaré un interruptor y todos van a volverse tan dulces, pobres y fuertes como
Jesus de Nazareth. Y le daré a cada jovencito una tarta manchada por las manos, y a
cada muchachita un orgasmo totalmente nuevo para aplicarlo a los sundaes, a los
convertibles, a los vocalistas de cara prominente y a los lazos para los zapatos. A
Bradamante le daré un lapiz de labios transparente, para que pueda sentirse mujer sin
que se vea que se ha pintado, y para Atlante (pobre hombre rico) la realizacién total de un
indestructible destino.

—iMira! jMira! Alli, sola, con una débil vela que la alumbra desde la mesa, se halla la
mas hermosa muchacha que haya jamas visto. Su cabello es como arena suave, largo,
fino y espeso, sus ojos y sus pomulos interactuan con la delicadeza especial de los
euroasiaticos. Las alas de su nariz, tan delicadas, parecen pétalos, y se mueven
imperceptiblemente, como el aleteo timido de las flores, y sin embargo dejan ver que
respira levemente, mientras se mantiene quieta, quieta, quieta, y pienso que sin duda es
la mujer mas triste del mundo, puesto que de otra forma su boca no estaria tan inactiva, ni
sostendria la cabeza con esa inclinacidn especial, ni dejaria abandonados los hombros y
olvidadas las manos. ¢Esta acongojada por la soledad, consciente de que nunca
encontrara a alguien como ella? ;O habra sido herida por algun insignificante ser, y no
puede comprenderlo?

Hago un ademan y la consola obsoleta con cara de decano se desplaza hasta donde
estoy.

—¢,Quién es?

—Averiguaré inmediatamente, sefior.

—iNo, no lo haga! —exploto—. Por favor, no lo haga. (¢, Por qué no?).

—NMuy bien, sefior —y como si se diera cuenta de mi afliccion—. No lo haré.

—¢ Por qué esta tan triste? —Y no me he dado cuenta de que he hablado hasta que
me responde—. Creo que ha sufrido una desilusion, sefor. Hace mucho rato que esta



sentada alli, sola. —Se me acerca un poco, como para anadir importancia a lo que va a
decirme—. Creo que es muy joven, sefor.

Y pienso que me doy cuenta de lo que quiere decir. Tal vez quiere decirme que esta
asustada, pero no puede sugerir que exista algo asi como el miedo, en este lugar tan
cargado de dinero, del cual él forma parte.

Miedo... hay miedos y miedos, siempre depende de los propios origenes y de la escala
de valores que se posea. Seimel, que caza tigres con una lanza, enfrenta la muerte sin
temor, mientras que conozco un hombre que se aterroriza por el ruido de una llave en una
cerradura. ¢ Quién podra decir si el miedo es grande o pequefio, o si no tiene importancia
ser una muchachita que no se atreve a levantarse de una mesa porque no tiene dinero
para pagar la cuenta?

—Bien, deje que se vaya. Yo pagare lo que haya gastado.

—Si, senor. —Deja traslucir, como si fuera una particula alfa, que no esta en
desacuerdo—. ¢ Desea usted que le lleve su tarjeta?

—iOh, por favor no! —Otra vez la simple posibilidad de que nos conozcamos me
perturba—. Digale solamente que paso volando un hipogrifo.

—Bien, sefor —agrega, sin perder la calma, y sin manifestar emocién alguna se
desplaza silenciosamente sobre sus invisibles rieles.

Espero y espero. Veo entrar un abrigo de chinchilla que va a volar sobre alguna silla
proxima, justo debajo de una luz; y una cara regordeta se rie demasiado alto, el trombdn,
parte de un conjunto, me sigue ofreciendo la nota exacta para la inexpresable soledad de
una muchacha, y para lo que yo siento, mientras el hombre del carrito lo empuja
diestramente y remueve una cuchara de plata en el calor puro y transparente que surge
azulado de la sangre burbujeante de la salsa de frutillas en tanto que, como si fuera por
accidente, la fina cabeza del decano se agacha para hablarle a la joven.

Su cara, cuando mira hacia arriba, me ciega por un momento. O tal vez sean mis
lagrimas. No irradia felicidad, y pienso que alguna tremenda pena se halla arraigada
profundamente en los finos huesos de esta muchacha. Pero se produce un cambio que
permite que las manos se recuerdan otra vez, y que la boca vuelva a vivir. Tal vez sentia
temor, y al extirparlo, la escision obré maravillas, tal como sucede con los perros, con los
humanos y pienso que también con las naciones.

Y asi sucede que vuelve la cabeza, alejandola de la tristeza, y cuando lo hace no
puedo a menos de retener el aliento. En la textura nocturna de su cabello hay una banda
de plata, del tono, la frialdad y la distancia de la luna de invierno. Ningun otro color daria
con tanta precision la idea de la melancolia interior, y no creo que nadie pudiera traslucirlo
tan correctamente como esta muchacha.

Vi entonces imagenes cinematograficas de un lirio floreciendo, abriendo sus pétalos en
cuestion de segundos, y como si fuera a abrirse y a estallar, ella se levanta y echa hacia
atras el cabello. Una rafaga de una telarafia se escapa, reluciendo, y ella pasa. Veo un
pajaro morir en el hueco de mi mano, fijos sus abiertos ojos de cristal. Permanezco
sentado y no he cambiado; salvo que algo se me ha escapado desde adentro.

Invocaré a Rogero, para escapar de esta tumba hacia el terror. No pienso esperar que
me lleve hasta él. Es mejor sentirme caer por un cielo reluciente, con alas que se agitan
rabiosamente encima de mi cabeza, y una desconcertante quietud abajo, que estar aqui
sentado en las redes de mis locuras. Los desvarios son sélo sapiencia parcial, demasiado
arraigados como para ser aceptados por los esfinteres de la mente, y esta es la
adivinanza de la Esfinge. Giles, el sin pinceles, el ex pintor es, cuando se consideran las
cosas con lucidez, mucho mas sabio que Rogero el Sin Espada, ex caballero. Pbnganme
en un hipogrifo sin una licencia de conducir y no me voy a echar atras con las riendas y a
gritar "jAtras, pardiez!" Sino que comenzaré a apretar botones y a pisar pedales, mientras
veo que pasa hasta poder meterme en el vehiculo de alguien, cuesta abajo. Y si las
palabras son riendas, cuerda, empuiadura, las probaré todas hasta tener un "jBien!" para



él, y un 'jyal' para él y, por sobre todo, un grande y ruidoso "jArre!" Pero bien, Rogero es
un tonto, y bastante mas sano que yo, por lo que podria decir que esta mas sano. Sus
incertidumbres estan menos bien fundadas en los hechos que las mias. jZuuummm! ;Es
eso el caliente y suave ardor del brandy, o el sol que pasa a mis pies? ¢Las formales
palmas que escucho son el aplauso para la orquesta, o el ruido del viento que silba al
pasar a través de las alas de la bestia que encabritada, se halla sobre mi? Sujétame,
buen caballero, y moriré feliz contigo, libre de ambos mundos insoportables. Aqui estoy,
rodeado por el crepusculo, apoyandome en un viento huracanado, plinto sobre el cual
giran la tierra y el esquivo sol. (Si realmente estas suspendido, ¢por qué es que la tierra,
con sus grietas, parece mas cerca cada vez?) ;Por qué no habré muerto a merced de
arrebatos insensatos, como Bradamante, desafiando los poderes del infierno, y no en esta
forma absurda, en penitencia por las exhalaciones tontas de mi inutil boca, humillado
mientras grito como un esclavo apaleado. (Camarero, traigame una orquesta para que
toquen algo alusivo; he caido de la Gracia, que es un hipogrifo) Oh, reluciente belleza ¢ no
podras perdonarme mi temperamento y mi lengua? ;Coémo podras recordarte los
momentos pasados en las rampas del castillo de Atlante, cuando te alejabas danzando
como un companero? Aquel era Rogero, mi buen hipogrifo, y no el tonto ensoberbecido
que te ofendid. Pero, bien; no rogaré mas; ojala que puedas escapar a tu conciencia y
obres de otra forma que yo, cuando dejé mi espada y mi destino con Bradamante.

Y aqui viene, todo alas, echado hacia atras, mas ligero que el viento, para lanzarse
hacia abajo mas raudo que mi caida. En verdad que es veloz, se desplaza rapidamente
hacia un lado y el sol sigue sobre mi cabeza, mientras veo que las montafias cambian
como la arcilla en el torno del alfarero. Las alas del hipogrifo estdn completamente
abiertas y se mueven con poder y soltura, una vez mas lo veo, y una vez mas lo oigo,
pues esta gritando y gritando... jPor todos los dioses! jEse grito habla de terror! Mas luego
el grito de paso a la risa. jAh! Se burla, se burla, el hijo de... de un poderoso grifo y de una
yegua de raza, la mas bella de las criaturas. Rie, hipogrifo, riete de mi, pues es tu
privilegio; déjame morir pues estas en tu derecho.

Otra vez ruge su humor; mueve las alas: una hacia arriba, otra hacia abajo, rodando
como una golondrina en el cielo de verano, y mientras caigo sobre él, se halla de
espaldas como un nadador, y me recibe, oh, jbendito y angélico hipogrifo!

Me cuelgo de sus espolones como si fuera una lagartija, siento que los ojos se me
salen de las orbitas por la presién y la fuerza de su ascenso, pues debe ascender, ya que
para recogerme ha tenido que llegar hasta la altura de los arboles, y las montaias de
alrededor nos dominan. Si hubiera esperado la décima parte de un latido del corazon, ya
no me hubiera podido salvar. No hay duda de que rebosa de confianza en si mismo, y de
que tiene un cruel sentido del humor.

Ahora me lleva hasta su pico; veo sus ojos y oigo el rugir de su risa. Como un
cachorrillo cautivo pido que se me ponga en el suelo; y si tuviera una cola la menearia
para que me tuviera lastima, O bien gemiria, si pensara que puede oirme.

Gira la cabeza y la baja, mientras me toma de la cintura con el pico. Me levanta, me da
vueltas para que mi cabeza quede abajo y mis pies arriba, y finalmente me larga,
despatarrado, sobre la silla que lleva en el lomo. Al ver lo poco airoso de mi postura me
endereza, mientras yo trato de colocarme bien sobre la montura reculando como un bebé,
torpe por el miedo que siento. No me suelta hasta que estoy firmemente sentado, y llego a
pensar si, por hacer una broma, no me cortaré en dos cuando vea que me siento a salvo.
A través de mis nalgas siento la vibracién de la risa que le causo, y aunque me muerdo
los labios y bajo la cabeza, no puedo escapar a su burla.

Ahora dejamos atras las montanas. El mar es un espejo y el cielo tiene el color del mar,
asi que, donde se tocan no se forma una linea, y puedo imaginar que el cielo que nos
rodea es un universo sin Tierra. Otro giro y ahora todo lo que nos circunda es mar, por
arriba, por encima; mi hipogrifo y yo somos los unicos habitantes de un universo de agua.



Y entonces llegan hacia mi, como un mensaje extrafio, las palabras exoéticas e
insignificantes, un "jBien!" y un "jYa!" y un "jArre!" y cada una lleva el sabor nasal de Giles
y del humo en su boca. Entonces susurro "iBien!" y mi hipogrifo da vueltas. "jYa!" y
retoma el camino previo... puedo montarlo, volar en él. jEs mio! jEs mio!

Pero mia también es la humillacion y el sonido de su risa, crepitante como la
conciencia. Hacia adelante esta el mar, a través de él, las aventuras. Hacia atras, las
montanas, mi espada, mi deber, mi deuda y una doncella desarmada. Mi montura se
mantiene en silencio, expectante, "jArre!, entonces, y llévame a enterrarme en mi destino"
le grito, y veo que se vuelve para acortar la distancia que nos separa de la costa, con un
solo gesto de su dorada mandibula. Me lleva hacia mi magro futuro. jPues bien! magro o
no, rumio en mi pensamiento, soy un caballero que no sera hecho a un lado. Vuelo a mi
espada, a la reconquista de mi honor, a...

Abajo veo una mancha blanca que distrae mi atencion. "Arre" grito otra vez, con todo
mi corazoén, y el hipogrifo vuelve a reir rugiendo, mientras su risa levanta blancas crestas
de las olas espumosas. Y hacia abajo vamos, envueltos en bramidos de carcajadas
bestiales, precedidos por su resonancia que luego nos envuelve e inunda al huracan de
nuestro descenso. Hay un tono de risa para los caballeros sin espadas, para los deberes
que se conocen pero que se olvidan; hay un eco mandado a hacer para la gratitud que se
agradece con palabras pero que no se paga en los hechos, hay un sonido para el hombre
que planea salvarse solo a pesar de tener tiempo para rescatar a una doncella en peligro
0 que pudiera plantar campanillas hipécritas sobre su memoria si hubiera llegado tarde, o
si hubiera pasado por alto. Pero la mas aguda, la mas fria, la que resuena mas con tono
de aguila, se reserva para el caballero que decia amar a su espada por los votos que le
habia hecho.

Tengo un momento para sentir rabia, otro para sentir verglienza y mi torturado tiempo
en que siento ambas cosas a la vez. Todo lo que necesito hacer para detener esta furiosa
burla (y, ¢por qué no? para ganar el respeto de la bestia) seria espolear sus flancos para
que me llevara a la montaina de Atlante, a Bradamante, a mi espada, al cumplimiento de
mis promesas y al pago de mis deudas.

Y sé que con un movimiento de los musculos de mis piernas puedo apretar mis talones,
que en mi corazon yace la humildad de aceptar la ensordecedora censura de la bestia y
limpiar mi alma; lo sé, lo sé. Pero una vez mas miro hacia abajo, y alli, encadenada a la
roca, se halla una muchacha de tan maravillosa belleza que s6lo puede compararse con
el escudo que llevo en la funda... si bien hay una diferencia: el que mirare el escudo
perdera la vista, mas el que contempla a esta joven vera claramente que no puede vivir.

Mi cabalgadura desciende y da vueltas, hasta que encuentra un lugar para asentarse,
en la roca batida por las olas. Aun antes de que esté completamente posada, salgo
corriendo, tratando de no oir su risa y resbalando y trepando por la empinada pendiente.
Me acerco a los grillos que la sujetan y me inclino hacia ella mientras cubro mis ojos del
resplandor que no proviene de la luz sino de su belleza. La espio entre mis dedos y bebo
la vision a tragos pequefios y temerosos.

Sus tobillos estan cruelmente sujetos por los aros de hierro y la doble cadena que los
ata. Una version mas pequena hace lo mismo con sus mufiecas esbeltas, y ella se halla
firmemente sujeta a la roca, mojada por el mar y azotada por el viento.

Toco los grillos y las cadenas. Sujetas como estan, pareciera que seria mas facil
desprender la roca del lecho del mar que arrancar los hierros. Me doy vuelta, sin
esperanzas en mi cara, luego de este examen. Encuentro sus ojos y el impacto me
sacude. Caigo de rodillas e inclino la cabeza.

—¢ Quién eres? —susurra ella al viento que brama.

—Rogero, un caballero que viene a salvarte. ;Quién te ha hecho esto? princesa.
Porque seguramente tu eres una princesa.



—Asi es —suspira—. Angélica de Catay, y naufragué aqui el mismo dia que el oraculo
de Ebuda exigido que la mas hermosa doncella ebudana fuera sacrificada al dios
inmisericorde. Pero como me tenian cautiva.

—¢ Ebuda es esa ciudad que se ve en lontananza?

—Si. —Me impresiona verla tan triste. Su voz puede oirse s6lo porque su sonido es tan
diferente. En realidad, es distinto que el sonido en si—. Pero no vayas alli, buen caballero,
pues son barbaros que antes te destrozarian que permitirte reemplazarme por otra. Es
mejor que sigas tu camino, llevandote mis bendiciones. Me temo que no tengo salvacion.

—¢ Morir de frio y de los ataques de las aguilas del mar? jNo, antes de dejarte prefiero
morir contigo!

—No, no moriré como tu piensas. El fin llegara antes. s Conoces al monstruo Orc? —
Sus ojos estan calmos, dirigidos hacia el mar. Cuando el viento juega con sus cabellos
veo que estan misticamente marcados con una franja de fria plata, y no creo haber visto
jamas algo tan bello y tan lejano como ese trazo de fulgor de estrellas.

—¢,0rc? jAh! Si. La leyenda, la fabula para asustar a los nifios. Es grande como una
isla, y tiene escamas dc hierro y enormes colmillos. ¢ Te han encadenado aqui para que lo
esperes? Ten por seguro que seran las aguilas las que llegaran antes que ese ser
legendario.

—Pero aqui viene —dice con toda calma.

Entonces se suceden dos cosas que no olvidare en el resto de mis dias. Una que al
hablar, seria y grave sus lagrimas fluyen y me doy cuenta de que he visto en ella una
fuerza tan grande como su belleza. Si no fuera por sus lagrimas, podriase pensar que se
halla en un jardin, rodeada por pacificos ensuefos, tal es su expresion. Al darse vuelta
veo al monstruo Orc.

Doy un grito y aparentemente, deslizo mi anillo de oro en su dedo.

—Esto te salvara, jprincesa! —Y en mi grito se va mi corazon, solamente de mi escudo
pienso, y me tambaleo hasta donde se halla el hipogrifo.

Esta preparado, con los miembros flexionados, listo para partir. Sélo he puesto un pie
en el estribo, y ya levanta vuelo. El monstruo se acerca y salimos a su encuentro, cuando
hemos volado lo que parece ser un largo trecho, todavia falta mucho para alcanzarlo. Se
halla sobre nosotros, como las nubes de tormenta, se levanta mas y mas sobre las aguas,
y es tan enorme que parece interminable, ciego y sin forma.

iCiego! Sin espada sin pica ni alabarda, sin hacha ni garfio mi unica arma es la que
deja sin vista, y contra ella el monstruo tiene la mejor defensa.

—Ciego, jes ciego! —y mi desesperacion lleva mi angustia en un grito, que trato de
convertir en un desafio, llegando al cielo para ir mas alla de la criatura.

Y aun lo veo erguirse hasta que no parecemos mas que una avispa sobre el lomo de
un toro, hasta que la negra roca no es otra cosa que un mero apoyo para ese tremendo
corpachdén que se agita.

El hipogrifo, sin saber por qué, dobla las alas y caemos, hacia abajo y abajo, mas alla
de los acres de hierro fundido y ardiente. Ya no puedo pensar, y solo intento mantenerme
en la silla, durante el descenso interminable. Hasta mi primera caida, desde el lomo de la
bestia, me parece ahora sin importancia. Entonces despliega las alas, y con un quejido
trato de luchar contra la presiéon que ejerce mi jubén. Sin embargo, seguimos cayendo,
pero ahora el hipogrifo modera la rapidez del descenso, controlandolo por fin.

Nos hallamos en una humareda pestilente, formada por vapor de agua y emanaciones
malignas, en algun lugar entre el cuerpo de Orc y el pefidn. Cruzamos, volvemos,
doblamos, regresamos, cubiertos por el vapor y la espuma, empapados por el correoso y
salobre barro. Por segunda vez en ese dia me encuentro frente a frente con la muerte y el
desprecio del hipogrifo...

Veo una vez mas su cara, tal vez la ultima. Ojala pudiera dar afos de mi vida para ser
capaz de leer en esos ojos brillantes e implacables. Pero dispongo de unos pocos



minutos. Levanto mi vista, casi sin esperanza, y veo que me acerca su brillante cabeza,
hasta que toca la mia con una suave rudeza. Sin quitar sus ojos de los mios, emite un
suave gemido, y veo que ha llegado el momento de dar la vuelta otra vez. Por unos
instantes pareciera que no puede hacerlo, pero finalmente lo logra, laboriosa,
galanamente. Con suprema tristeza veo que esta cubierto de vapor y espuma, y que,
como Pegaso moribundo en la sangre del dragdn, no sera capaz de resistir mucho
tiempo. Ah, si pudiera saber lo que quiso decirme. ¢ Quién podria? ¢ Giles? Pero odio lo
que fui y lo que soy...

Nuestras dos gargantas emiten un desafio, y el hipogrifo halla fuerzas para subir hasta
dos o tres veces la altura de un hombre, sacudiéndose la humedad que le impregna las
alas. Pasa cerca de la boca que se abre y se zambulle hacia la unién de la mandibula, de
donde parece luego emerger. Lo que creia una simple proyeccion de ella resulta ser un
blando 6palo, brillante y vivo: el ojo de Orc, parecido al de una ballena. jCreo que el
hipogrifo sabia, pienso que lo sabia!

Ahora ha podido recuperar velocidad, tal vez demasiada. Como si estuviera 'vivo, el
escudo tiembla bajo mi brazo, se vuelve al sol, para pedirle uno de sus rayos, y lo refleja
en ese 0jo. Luego ya hemos pasado, inclindndonos peligrosamente. Una vez mas el
hipogrifo se sacude la humedad, y, trabajosamente se eleva. Una vez mas recorremos la
larga distancia que separa los extremos de la enorme boca abierta, dirigiéndonos al ojo
del otro lado.

Tal vez entonces la enorme masa de carne, tan pobremente sensible, pueda llegar a
percibir el dolor de su ojo destrozado. Algo abominable se mueve en el interior del arco, y
surge hacia arriba una gota de agua y de secrecion. Veo como se elevan, como se
curvan. Nuestras alas no sobreviviran a esto, asi que grito "jBien!", la suma total del terror
y del odio a si mismo, de amor por el hipogrifo y por el encantamiento de Angélica, de
odio, arrepentimiento, remordimiento. Su respuesta es instantanea y se sale fuera de
control, se dirige pues a la costa mientras yo me afirmo en la silla, y al caer hacia el
monstruo pateo sus flancos purpureos con ambas piernas y toda mi fuerza. Y ahora,
mientras caigo, miro debajo de un brazo, tratando de distinguir, aunque sea brevemente,
el cuerpo de Angélica y a mi hipogrifo, precipitandose hacia el agua cerca de la linea de la
costa. Una de las alas se eleva como una vela, y se hunde con la misma lentitud; su
cuello, tan patéticamente delgado, sin el adorno del collar de plumas, se alarga hacia la
roca, pero no la alcanza. Ha muerto por mi, y su risa ha muerto con él. ;Sabes, tonto
caballero, que fue lo que te dijo cuando te tocd con su pico? Sdélo que a pesar de sus
chanzas y de sus risotadas, estaba presto a morir por ti... Ten en cuenta que, mientras
moria, no pudo saber que te habias percatado, o que alguna vez fueras capaz de
entenderlo. Todo esto pasa por mi mente en el momento en que me siento como lanzado
por una catapulta, que las piernas me duelen por el esfuerzo, que mi cerebro corre una
furiosa carrera. Llevo ante mi el escudo de Atlante. Este toca el agua primero, y mi
cuerpo, como una flecha, pasa protegido entre el liquido y desciende, desciende. Como
una piedra plana, el escudo da saltos sobre su superficie curva, y a cada uno de ellos, mi
frente los golpea como un gong. Trata de seguir saltando, pero finalmente logro sujetarlo.

Finalmente me hallo en un rincén de la horrible sonrisa y todo mi odio se concentra en
mi brazo y en el reflejo del escudo. Borde contra borde, frente y borde otra vez, voy,
laboriosamente, tratando de hallar un lugar donde mantenerme. El viscoso monte de
secreciones que me rodea cede lentamente, y a veces debo trabajar con la cara
demasiado cerca.

Siento que su proximidad me quema, que me llena de una locura brutal y primitiva que,
sin duda, debe convertir mi cerebro en algo similar a lo que el mio encuentra cuando abre
una nuez corrompida y seca, Pero luego siento que no esta mas y seguramente, aquello
no era mas hérrido que cualquier parte de la bestia.



¢ Por cuanto tiempo dura esto? No lo sé, pero finalmente me alcanza al dolor: hay un
momento en que siento como si me estrangularan, otro en que me aplasta un terrible
peso, pierdo el sostén y siento un golpe precisamente donde mi frente chocd contra el
escudo. Y luego me veo vareado entre las sobras, sobre negras rocas, mis piernas
enredadas en el cuello inerte del hipogrifo. El pivote donde estan sujetos los grillos de las
piernas de la princesa me presiona las costillas; me aferro a él y rodeo con mis piernas el
cuello del hipogrifo, tratando de sacar su cuerpo del agua. Las olas forman cascadas
entre las rocas y durante un largo rato veo sobre mi cabeza las manchas negras que se
retuercen y se desplazan. Sin embargo, no suelto mi presa.

Cuando he podido dejar de halar, subo la cabeza. El mar ha vuelto casi a la
normalidad. Mas de la mitad del cuerpo del hipogrifo se halla fuera del agua. Las rocas se
hallan casi completamente libres de desechos, habiéndolas limpiado la cascada formada
por la ultima ola. Lejos, en la profundidad de las aguas, veo una nueva montafa. Ahora
esta muerta. Se hunde lentamente, o tal vez se desliza a lo largo de alguna vieja rampa
del fondo del océano.

—Rogero —Me libero del cuello del hipogrifo, y de su pesada cabeza, y me dirijo hacia
ella.

—iPrincesal

—Eres el mas valeroso de los caballeros.

—No, Angélica —murmuro—. No soy valeroso, ni soy un caballero. Simplemente debo
liberarte.

—Pareciera ser cosa simple...

—Si, si poseyera su fuerza —y sefalo al hipogrifo muerto.

—No lo llores, Rogero —me dice la princesa—. Estuviste con él cuando moria, y seras
recompensado.

—Entonces, ;deberemos esperar la llegada de otro hipogrifo para que te libre de tus
cadenas?

Me acerco vacilante hasta donde se halla, y tomo el anillo de su mano, mientras ella
me dice:

—Es un amuleto mucho mas importante de lo que crees. Fue buscandolo que
emprendi el viaje, cuando naufragé mi barco. Nunca pensé volverlo a ver, y creo que el
traerlo hasta mi te hace parte de un milagro.

—¢ Verlo otra vez? 4 Es tuyo?

—Fue robado de mi tesoro hace mucho tiempo, y ha pasado por numerosas manos.
Segun me dijeron en el Norte, su ultimo destino fue el de hallarse en posesion de una
doncella que deseaba liberar a alguien lo suficientemente estupido como para haberse
dejado encantar por un mago, y lo bastante tonto como para no poderse escapar. ¢ Como
llegd a tus manos?

—Fue... descartado como algo sin valor. —Siento que mis orejas me queman—.
Princesa, debo liberarte.

Se despereza, a pesar de sus cadenas.

—Cuando lo deseemos. Estos grillos no significan nada. Rogero, te soy deudora.

—No, princesa, puesto que he podido verte. Es para mi recompensa suficiente.

—Los has dicho muy bonitamente, y te creo. —Pareciera estar divertida—. Entonces,
haz como te digo, y veras un nuevo poder del anillo. Pénlo en mi boca.

Lo sostengo entre sus labios.

—Eres un hombre dulce, pero algo lento de ingenio —susurra—. Adiés Rogero —dice
apretando bien el anillo.

Los grillos quedan vacios y me hallo sobre la negra roca en donde ella se apoyara, con
una mano extendida y la mente girando en el torbellino de su proximidad.

¢, Qué proximidad? Se ha ido.



Ah, jpodria haberme avisado de esta magia, antes de demostrarme sus alcances! ¢ Es
que el mundo y todas sus artes estan dispuestos para hacerme quedar como un tonto?
"Eres un hombre dulce, pero algo lento de ingenio". jAy de mi! jDeberia usar esta frase
como epitafio!

Lentamente trepo por la roca y enfrento las crestas que llevan a tierra firme, mas alla
de los dominios de los barbaros, mas alla de las montafias, del hambre, de la pobreza y
de la enfermedad, para ayudar y ser ayudado en el camino hasta haber ganado lo que me
fue dado y lo que, por mi culpa, fue puesto a un lado. A arrastrarme y a caminar
pesadamente hacia mi destino.

—¢ Esta usted bien, sefior?

Bien, viejo decano, jesa si que es una pregunta! La musica es toda espuma y plumas,
estrictamente social: scherzofrénica. Veo flamear una llama caliente, transparente y azul y
repentinamente, eso se convierte en un problema de suprema importancia, si bien no
acierto a pensar por qué. Lentamente, miro hacia él.

—¢Quién? ;Yo?

—Por un momento me parecié que usted... no estaba con nosotros, sefor.

—Un segundo o dos —repeti yo— no dura mas.

—Ahora recuerdo, esa llama azul en la bandeja es la que estaba mirando cuando me vi
atrapado en... alli abajo, o del otro lado o donde sea que Rogero mantiene a su mundo.
No cabe duda que jtengo que saber dénde esta eso! Miro otra vez hacia él. Vamos a ver,
los decanos leen libros—. Digame una cosa ¢,qué sabe usted acerca de Atlante?

—¢ De la Atlantida, sefior? —Parece que con este tio no se puede jugar—. Pues bien,
creo que se hundié en el mar.

—No, sobre Atlante, un mago.

—Ah. Creo que se menciona a un nigromante de ese nombre en alguna parte de
Ariosto.

Le apoyo un dedo en uno de sus botones brillantes y empujo con aire de triunfo:

—iOrlando Furioso! jAsi que eso era! Digame, ¢recuerda lo que le paso a
Bradamante?

Pone las manos detras de la espalda y mira hacia la pared. Tiene buena cabeza este
hombre, espléndida.

—Si no recuerdo mal, sefior, se casd con un caballero.

—Con un ex caballero —le digo yo, y la situacién me duele—. Bien, buenas noches. —
Le doy una buena cantidad de dinero y salgo.

—Buenas noches, sefior —dice el portero.

—Digame —le pregunto— una joven asi de alta; con un mechon plateado en el cabello,
salié hace unos minutos. ;Recuerda cuantos?

Me contesta que no recuerda, asi que le doy dinero.

—Hace unos cuatro minutos, senor. Se fue por alli —y senala.

—¢ Solamente cuatro? —siento algo que es como un dolor—. Se fue por alli, ¢esta
seguro?

—Seguro que la alcanzara —me replica. Cierra los ojos y sonrie—. Es muy bonita.

—Si, como el Gran Cafidn, que también es bonito.

—Salgo corriendo hacia donde él me sefala. Es hacia el lado del rio.

Asi que habia sido Orlando, y algo me habia impedido reconocerlo. Atlante vy
Bradamante, Angélica princesa de Cathay, el hipogrifo y el Oro. Todos estaban alli. Y
¢ qué estoy haciendo? ;Reviviendo esos roles? Atlante impidid6 que Rogero actuara como
un caballero, cierta especie de magia me impide ser un pintor. Sélo que en nuestros dias
eso se denomina neurosis.

Asi que, ¢doénde voy tan apurado?



Tengo que salvar a la princesa del Oro, siendo ésta la variante de alguna otra bestia
nauseabunda. Tal vez fuera mejor que volviera a mi estudio y me metiera en mis propios
asuntos. Si, es lo que Rogero se dijo a si mismo, pero sin embargo aterrizé al lado de la
princesa, no importa cuanto se riera el hipogrifo. Bien, jriete, hipogrifo! De todas formas,
no perteneces a este mundo.

jAlli estal

Apresurate ahora. Ve a ver que le pasa. No se halla encadenada desnuda en ninguna
roca. O tal vez si lo esta, siendo las cosas como son.

iBasta, Giles! Estas bien ahora. No es nada mas que una historia que leiste, y que te
hizo sofar cuando eras pequefio. Hubo otras, pero realmente llegaste a vivir todas las
aventuras, tal como en "El principito cojo", o cuando tratabas de hacer de arbitro entre las
peleas que disputaban los seres mitolégicos de Andrew Lang, o cuando experimentabas
que los libros sobre el polo te hacian sentir frio en el corazén. Tal vez tu subconsciente te
esta tratando de decir algo, algo sobre Ariosto. Pero ¢qué? ¢Recurrir a la religion? ¢0
que (y esta idea duele) no eres un verdadero pintor, tal como Rogero no es un verdadero
caballero, a pesar de algunos éxitos iniciales?...

Vuelve a casa. Vuelve a casa y pinta tal como la seforita Brandt quisiera que lo
hicieras. Vete a casa ahora y tu hipogrifo te amara. Y vive, sin averiguar qué significa eso.

Pero, vamos a ver. La sefiorita Brandt quiere que seas un pintor, pero Bradamante no
quiere que Rogero sea un caballero. Mi historia no coincide totalmente con la de él.
Simplemente tiene algunos puntos parecidos. Mayor razén aun para salir de aqui. Giles,
vete a casa. Tienes todo el dinero del mundo, toda la libertad que existe, todo el tiempo
para hacer lo que quieras e ir donde quieras. Pinta algo. Recuerda lo que le pasé a
Rogero, a su hipogrifo y a su anillo magico, y a su escudo también, cuando permitidé que
su torpe caballerosidad pasara por sobre su conciencia. (¢, Conciencia? ;Desde cuando
una conciencia puede ser tan hermosa como un hipogrifo?)

Vete a casa, vete a casa. Pero jaguarda! Ella se ha pasado en el camino del rio, y se
mantiene de pie bajo una luz, su seda gris se ha tornado plateada, y los bordes de su
cabello se hunden ligeramente en sus hombros, cuando eleva la cabeza hacia el cielo.

¢ Qué veo en esa cara? No sé, no se... un llamado, un gesto de sumision. Tal tristeza
ha trascendido los limites de la esperanza, y por lo tanto ya no llama la atencion a nadie.

Princesa ¢ cual es tu roca, quién tu Oro? ;Qué es lo que sé acerca de ti, mientras estas
desamparada? ¢Qué es lo que se muestra sin forma, que crece hasta que llena el cielo?
¢ Qué es lo indestructible, armado de hierros v abominable? ;Qué es lo que, llena tu
mundo y tu corto futuro y que al mismo tiempo muestra solamente su craneo baboso,
sabiendo que hay mas horrores debajo?

¢No gritas, princesa?

Te mantienes calma, pero he visto tus lagrimas.

Cruza el camino hacia los arboles, y toma un sendero que lleva al agua; asi que riete,
hipogrifo. Voy hacia ella.

Pero ha desaparecido en las sombras. jApurate! Y alli, en un lugar tranquilo, me acerco
un tanto, tal como Rogero en la negra roca, y saboreo lentamente la vision, porque si
apurara grandes tragos de ella, seria mas de lo que puedo soportar.

Hay un claro en la arboleda, un lugar vacio cerca del agua que permite que la noche
entre. Parte de una luna cruza el camino a través del agua para llegar hasta ella, que se
hunde en un banco. Su cabeza gira y se inclina levemente, como si oyera ruido de
pisadas. (;,Me oye a mi? ;Sera capaz de saber que hay algo mas que su tristeza en el
mundo entero? Sdlo se recorta su silueta, excepto una mejilla que queda iluminada, y la
franja plateada de su cabello. Forma un efecto final de luz fria, asi que el sendero sobre el
agua tiene algo de luna en cada extremo?

Su cabeza vuelve a girar, en forma tal que su perfecto perfil se torna luna liquida.
Ahora, si dirige los ojos hacia aqui, me podra ver. Y asi sucede.



—Sabia que estaria cerca. —Su voz... Una campana, un pajaro, un sonido
completamente distinto a todo. No. Una voz, solamente una voz. Piensa en eso, Giles,
pero no ahora.

—¢Me permite usted?... Quiero decir...

—Si —me dice, sefalando el espacio libre a su lado—. ¢ Por qué no?

Me siento timidamente del otro lado del banco, mirandola mientras ella contempla lo
que hay mas alla del agua. Sus ojos estan cubiertos por la tristeza que impregna todo su
rostro, convirtiéndolo en un caliz de melancolia. Subitamente me doy cuenta de que ya sé
cual es su Oro.

La pobreza puede ser el Oro. La pobreza puede ser el monstruo visible, que se acerca
con marcha repugnante, que puede llenar el cielo y sin embargo haber mostrado sélo una
parte de si mismo. La pobreza puede llegar mientras uno se halla en cadenas, no importa
cual sea el estado o las virtudes que lo adornen. Se enseforea completamente de su
presa.

Pienso que aun puedo ser Rogero, puesto que tengo dinero en el bolsillo. El dinero
prolijo, obediente y omnipotente. s Me atreveré a desafiar a su monstruo?

Tal vez esté enojada. (¢Angélica enojada? No, le dijo al caballero que la dejara y se
pusiera a salvo.)

La miro y veo que su tristeza es mayor que la cantidad de dinero que llevo en el
bolsillo. Y me doy cuenta de que mi gesto no la va a enojar. Creo que simplemente me va
a compadecer, pues mi esfuerzo se perdera en su gran necesidad.

Entonces compartiré lo que tengo. La mitad de lo que tengo es efectivamente, todo el
dinero restante.

Ahora esta mirando la luna, tan distante y tan muerta. Ella también lleva la marca de la
distancia y de la muerte. Rogero no ofrecié una parte de si mismo, se ofrecié entero.

¢ Todo? Toco el traje mas caro que haya tenido jamas en mi vida. Es como oir al dinero
que susurra, bajo mi mano, hablandome de las millas y los afios de color y de sorpresa,
de sabores, de texturas y de juguetes, de todas las cosas que nunca llegué a tener
porque me llevé demasiado tiempo ser Giles.

—Por favor, no me mire tan fijamente.

—L o siento —me apresuro a disculparme.

—¢ En qué esta pensando?

En que, cuando el sol llegue a ti mafana, tu le pudieras dar tanta alegria como una flor.
En que, dandote todo lo que haya tenido en mi vida, tan nuevo que mis propias manos no
lo han tocado todavia, pudieras no sentir nunca mas miedo.

—En pedirle que... me preste su estilografica.

—M.i... si, claro —rebusca en su cartera, la encuentra y me la da.

Tomo mi elegante y unico librito azul, y agachandome, escribo Giles, Giles y Giles en
cada una de las paginas, hasta que he llenado la linea inferior de cada pagina perforada.

Se lo alargo, junto con la estilografica. Aqui, (podria decirle, pero me es imposible
hablar) aqui esta toda la magia que poseo, puesto que he perdido mi escudo. Aqui estan
mis armas y mis alas.

—¢,Qué es esto?

—Es suyo —le responde— no lo quiero.

—iDios mio!

Se pone de pie, como si fuera un lirio. Se queda mirandome.

—¢ Esta seguro de lo que hace?

—Nunca estuve mas seguro de nada.

—Pensé —me responde— que iba a resultar mas entretenido.

Y tira la chequera al rio.

Me quedo sentado en un suefio, junto al cadaver de un suefio. Estd haciendo frio.
Siento la soledad en cada uno de mis poros, como en ella anida la tristeza. Ella se ha ido,




la luna se ha ido, y algo mas se ha ido también, cuyo nombre no conozco, pero que me
mantuvo abrigado alguna vez.

Cuando se fue, completando con su partida el gesto de tirar la chequera, no dije nada y
no me movi. Ni siquiera estoy seguro de haberla visto irse.

Rogero, pienso, te necesito. Ojala estuviera contigo, y tuviera una espada.

Porque cuando estuviste solo y despojado, de alguna forma encontraste el modo de
viajar, cruzando comarcas salvajes, a través de la pobreza, de la enfermedad y de las
penurias, seguro de que ellas te harian mas fuerte para enfrentar tu destino. Ya ves,
querido tonto, los hombres del Siglo XX no tienen destino, o por lo menos no tienen
magos que se lo lean, por lo que nunca pueden estar seguros. Pero si se les quitan sus
amuletos, sus hechizos v sus talismanes, grabados con la efigie de los presidentes
muertos, no podran buscar, mas alla de las montafas, una fe inquebrantable. Se
quedaran a solas con su espantoso terror.

Rogero, el universo entero se ha coaligado para hacernos sentir tontos.

Dejaré el banco y el rio no para ser un peregrino, sino para llevarme mis penas a un
ambiente familiar, envolviéndolas en melancolia. Y mafana despertaré con el consuelo, si
asi puedo llamarlo, de que soy Giles y de que continuaré siendo Giles, sin la intrusién de
las parabolas del sefior Ariosto. Mas vale que me sirva de consuelo, puesto que tal vez no
pueda dar vuelta el lienzo blanco de mi caballete hacia la pared. Ahora que lo pienso, a lo
mejor no puedo ni siquiera tocarlo.

Asi es que camino y camino. Finalmente subo los escalones y cruzo el vestibulo largo,
para abrir la puerta que revela un sucio...

Pero no es una cama sucia, y tengo un momento de panico infantil: he entrado en una
habitacion equivocada. Finalmente veo el caballete, el blanco caballete, y me doy cuenta
de que este es mi cuarto.

—Espero que no te importe. La puerta estaba abierta, y pensé que... para mantenerme
ocupada mientras esperaba... —Trata de sonreir, una y otra vez, cada vez con mayor
esfuerzo; pero las sonrisas que se esbozan sobre manos que se crispan abriéndose y
cerrandose no son muy convincentes—. Me voy —dice la seforita Brandt—. Pero queria
que supieras que pienso que has obrado muy bien.

Me quedo mirando la fila de platos limpios y ordenados, la cama, bien tendida, y mis
pinceles y pinturas, que no han sido tocados. Pero o que mas me impresiona es la
increible manifestacién de que he hecho algo bien. Me siento en la cama y me quedo
mirandola.

—¢,Como te diste cuenta? —me pregunta—. Se suponia que jamas debias saberlo.

—Ahora sé un montén de cosas —le digo—. Especificamente 4 a qué te refieres?

—Al dinero. Al hecho de que lo has devuelto.

—Lo regalé —admito. Y agrego, sintiendo que digo la verdad—. No creo que eso sea
tan maravilloso.

—Lo es, si... —Luego agrega, como si hubiera pensado demasiado en la pregunta, y ya
no pudiera controlarse mas, mientras mira nerviosamente hacia el caballete—. ;Eso
quiere decir que vas a volver a pintar?

Mis ojos siguen la direccion de su mirada, y me estremezco. Veo que se ha puesto
palida.

—Oh —me dice, con una voz temblequeante— creo que me he equivocado. —Se
apresura a tomar un librito pequefio y negro, y corre hacia la puerta. Pero alli ha llegado
antes Giles, quien la empuja con fuerza hasta que jplum! cae sentada sobre la cama.

Estoy cansado, y herido, y decepcionado, pero no he llegado todavia al fin de mi
capacidad de asombro.

—Ahora me tendras que decir todo lo que has hecho, mal o todo lo contrario, desde el
comienzo.



—iOh! ;te refieres a como comenzd todo? Bien, yo soy su secretaria, ¢sabes? vy
discutimos acerca de ti. Es un ser mezquino y estupido, a pesar de todo dinero que tiene y
de lo bonita que es. Porque es muy bella 4 verdad? Tal vez te interese saber, puesto que
todos lo preguntan, que ese mechon plateado es natural. De todos modos...

—¢ Tu eres su secretaria?

—Si. Yo me preocupaba tanto acerca de... —sefiala vagamente hacia donde se halla el
caballete, y las maravillosas pestafas se dirigen a otra parte—. Creo que al final, llegué a
ponerla nerviosa. Dijo algunas cosas feas acerca de ti, y yo perdi la paciencia. Le
contesté que si pudiera tener tanto dinero como ella, me encargaria de que pintara otra
vez.

—Asi no mas.

—L o siento. Pero era tan importante para mi. No podia soportar la idea de que...

—Sigue contando.

—NMe dijo que si tuviera tanto dinero como ella, y tratara de usarlo asi, iba a quedar
como una tonta. Tal vez tenia razon pero... Seguimos discutiendo, hasta que al final me
insulté y me dijo que si estaba tan segura, que lo hiciera. Que tomara el dinero y que
tratara de ver qué lograba con eso. —No puedo dejar de notar que, mientras cuenta, esta
suplicando. No reparo demasiado en eso, sin embargo—. Asi es que vine ayer. Debia
fijarme en la forma en que tu firmabas, para decirselo por teléfono, a fin de que pudiera
llamar al Banco y arreglarlo todo.

—Qué amable de parte de ella.

—No, no lo fue. Lo hizo porque penso que iba a divertirse. Tiene tanto dinero que no le
importa. No se daria cuenta jamas de lo que sacaras tu. Entonces fue cuando tu te
enteraste y le devolviste el libro de cheques. Cuando volvio, anoche, estaba furiosa. No
fue ni remotamente lo entretenido que ella esperaba. Lo unico que hiciste fue pasar un
rato en un restaurante. Por favor, no me mires asi. Hice lo que pude. Tenia que hacerlo.
Por favor, tenia que hacerlo.

Segui mirandola, mientras pensaba. Finalmente le dije:

—Senorita Brandt, tu afirmaste algo ayer. —jDios mio! ;fue ayer nada mas?— Tu
dijiste que yo no podia pintar porque no sabia por qué habia podido pintar antes. ¢ Dijiste
realmente lo que pensabas?

—Yo... —las pestanas bajan, las manos siguen retorciéndose—. Quise hablar en un
sentido general. Si sabes cdmo y especialmente haces algo, y luego no puedes hacerlo
mas, tal vez sea facil descubrir qué es lo que te impide seguir adelante.

Entonces me recuesto en el marco de la puerta y me quedo mirandola en forma tal que
ella se retuerce de inquietud (lo siento, pero esa es la forma en que miro cuando estoy
pensando) y pienso:

¢ Le pregunta alguien a un pintor; sin olvidar que el pintor no se lo pregunta a si mismo,
por qué pinta? Ahora bien... yo pintaba... cualquier cosa que fuera hermosa. Tenia que
ser cabalmente hermosa a mis ojos para que pudiera pintar. Como era una persona
simple, encontraba muchas cosas bellas para pintar.

Pero cuando nos vamos haciendo viejos hay cada vez menos cosas completamente
bellas. Cada flor tiene alguna mancha en alguna parte, y hasta los hipogrifos pueden tener
una risa maligna. Entonces, en algun momento de su carrera, un artista tiene que pintar
no lo que ve (que es lo que yo siempre hice) sino la belleza contenida en lo que ve. La
mayoria de los pintores, segun creo yo, cruzan esta linea con rapidez. Yo lo estoy
haciendo demasiado despacio.

Y el artista simple (¢,0 nifo?) pinta para si mismo... pero cuando crece comienza a ver
por los ojos del que posee lo que él pinta, a sentir por las yemas de los dedos del otro. De
tal forma, se ve ayudado para llegar a captar lo que un artista debe captar. Segun yo
decia, los que han llorado sobre mi obra, me han robado parte de su significado.



Cuando logre crecer, tal vez acepten lo que yo, de todo corazon, les trataré de dar.
Pienso que la seforita Brandt quiere obtener esas cosas para los demas, porque
considera que lo que tengo para dar es importante.

Habia dejado de pintar porque me volvi demasiado intelectual como para encontrar
algo perfecto, digno de ser pintado. Ahora, sin embargo, se me ocurre que la muchacha
del mechon plateado puede ser pintada por su belleza, no importa la fealdad que encierre.
Atlante poseia artes magicas, pero solo podia ir de un lado a otro, sobre las murallas de
un bastion que, en realidad era un establo. La senorita Brandt puede pintarme, en su
imaginacion, como un hombre que rehusoé todo el dinero del mundo, y para ella este fue
un acto de nobleza.

La unica llave para entender la complejidad de la vida es el tratar de comprender que
este mundo contiene dos mil millones y medio de mundos, cada uno hecho en base a los
ojos de cada individuo y todos ellos susceptibles de ser quemados.

Me habia quedado sin cosas para pintar y ahora... ahora el tiempo no va a ser
suficiente para pintar tanta belleza. Rogero tuvo un gesto caballeresco, alli en la roca,
porque no era un buen caballero. Yo tuve una actitud viril con el dinero porque soy un
tonto. Todos los éxitos son accidentes, de algun mundo. Asi que:

—Dile que la cosa marcho, seforita Brandt. Voy a volver a pintar, seforita Brandt. Te
voy a pintar a ti, seforita Brandt, porque eres hermosa.

Y pinto, y ella es porque pinto, porque es.

ESCULTURA LENTA

La muchacha no sabia quién era él cuando lo encontr6. A decir verdad, no habia
mucha gente que supiera quién era él. Lo hallé en el huerto, bajo un peral. La tierra olia a
fin de verano, y a viento: bronce, olia a bronce. Cuando alzé los ojos vio frente a él a una
muchacha maciza, de unos veinticinco anos de edad, con una cara que hablaba de
ausencia de miedo y ojos del mismo color que el pelo, cosa que era muy rara, ya que su
pelo era rojo dorado. Ella miraba hacia abajo, hacia un hombre de unos cuarenta anos de
edad, con un electroscopio de hojas de oro en la mano, y se sintié intrusa. Lanzé un
"iOh!" en una forma que, aparentemente, era la correcta, porque él asintioé con la cabeza y
le dijo:

—Sostenga esto —y ya no se pensé mas en la posibilidad de haber caido mal. Se
arrodillo al lado de él y sujetd el instrumento, haciéndolo tal cual habia visto que lo hacia
él, quien se movido un poco hacia un lado, mientras golpeaba un diapason contra su
rodilla—. Fijese qué pasa —le dijo, y ella noté que tenia una linda voz, del tipo de las que
son escuchadas y apreciadas por los que pasan.

La muchacha miré las delicadas hojuelas de oro dentro de su caparazén de vidrio.

—Se apartan una de otra.

El volvié a golpear el diapasén, y las hojas de oro volvieron a separarse.

—¢Mucho?

—Unos cuarenta y cinco grados cuando usted golped el diapason.

—Bien, no creo que logremos mas. —De un bolsillo de su chaqueta tomé un saquito de
polvo de tiza, desparramd una pequefa porcion en la tierra—. Ahora me voy a mover.
Usted quédese donde esta y digame cuanto se separan las hojas.

Se desplazé alrededor del peral, en un movimiento de zig-zag, golpeando el diapason,
mientras ella decia en voz alta:

—Diez grados, treinta, cinco, veinte, nada.



Cuando las hojas se separaban al maximo, cuarenta grados o mas, el dejaba caer mas
tiza. Cuando termind, el arbol estaba rodeado, formando un évalo aproximadamente, por
varios monticulos de tiza. Luego tomd un cuaderno, y dibujé un esquema de los puntos
blancos y del arbol; hizo a un lado el cuaderno y tomo el electroscopio de las manos de
ella.

—¢ Estaba buscando algo? —le pregunté a la muchacha.

—No —respondio—. Si.

El podia sonreir. Si bien fue una sonrisa muy corta, ella la encontré sorprendente en
una cara como esa.

—Si estuvieramos en un juzgado, no se podria decir que esa es una respuesta
adecuada.

Ella pase6 la mirada por la colina, que tenia reflejos metalicos a la luz tardia. No era
una gran cosa: rocas, hierbas, el verano habia terminado; uno que otro arbol, y el huerto.
El que llegaba aqui seguramente habria atravesado un largo camino.

—No fue una pregunta facil de contestar —le dijo ella tratando de sonreir pero
estallando en sollozos.

Sentia mucho haberse descontrolado asi, y se lo dijo.

—¢ Por qué? —le pregunto él. Y esta fue la primera vez que ella experimento la forma
tan especial que él tenia de hablar. Ciertamente, era desconcertante. Siempre lo seria. A
veces mucho mas, otras veces un poco menos.

—Bueno, porque uno no debe tener estallidos emocionales en publico.

—Usted lo tuvo. No conozco a ese "uno" del que habla.

—Bueno, ahora que usted lo dice... me parece que tiene razén.

—Digame la verdad, entonces. ;Para qué andamos con rodeos? "Tal vez él piense
que" y cosa asi. Pensara lo que piensa, no importa lo que usted diga. O vayase hacia la
colina, y no diga mas nada. —Ella no se fue, asi que él agregé—: Digame la verdad. Si es
importante es simple, y si es simple es facil de decir.

—iMe voy a morir! —exclamo ella, casi sollozando.

—Yo también.

—Tengo un tumor en el pecho.

—Venga a la casa, y se lo curaré.

Sin agregar una sola palabra, se dio vuelta y comenzé a cruzar el huerto. Casi sin
poder dar crédito a lo que oia, indignada y llena de insensatas esperanzas;
experimentando, casi, un brote de risa reprimida, se quedé un momento sin moverse y
luego se dio cuenta (¢, en qué momento lo decidi?) de que estaba corriendo detras de él.

Lo alcanzo en el limite del huerto que se hallaba casi en la colina.

—¢ Es usted médico?

El parecio no haber reparado en su asombro ni en su corrida.

—No —contestd. Y siguié caminando como si no viera que ella se habia quedado
parada, tironeando de su labio inferior, y que luego volvia a correr tras él.

—Debo de estar volviéndome loca —dijo ella, alcanzandolo en uno de los senderos del
jardin. Seguramente no lo dijo en voz alta, porque él parecié no haber oido. El jardin
desbordaba de maravillosos crisantemos, y tenia una laguna, en donde distinguio el
centelleo de dos magnificos peces plateados (no dorados) tal vez los mas grandes que
hubiera visto jamas. Luego, la casa.

Primero parecia formar parte del jardin, con su terraza llena de columnas, y mas atras,
con sus paredes de rocas, formaba casi parte de la montafia. Estaba sobre y dentro de la
colina, con techos que parecian irse para arriba; en parte se recostaba contra un
acantilado. La puerta, con gruesos refuerzos, estaba abierta, pero no habia nadie alli.
Cuando se cerrd, tan silenciosamente, parecié excluirlos del exterior mucho mas
cabalmente que si hubiera hecho resonar cerrojos o cerraduras. La muchacha se quedo
con la espalda apoyada en la puerta, mirandolo cruzar lo que parecia ser la parte central



de la casa. Era una especie de vestibulo, en el centro del cual habia un atrio con paredes
de cristal a los lados, y abierto hacia el cielo por arriba. Alli habia un arbol, un ciprés o un
enebro, retorcido y arrugado, con esa apariencia casi irreal de los arboles que los
japoneses llaman bonsai.

—¢ No viene? —le pregunté él, mientras abria una puerta situada detras del atrio.

—Los bonsai no tienen jamas cinco metros de alto —dijo ella.

—Este si.

Ella lo rodeo lentamente, sin quitarle los ojos. Finalmente pregunto:

—¢ Cuanto hace que lo tiene?

El tono de voz de él reveld cuan profundamente satisfecho se hallaba. Nunca se debe
preguntar al duefio de un bonsai cuantos afos tiene el arbol puesto que eso seria indagar
si él mismo lo ha logrado, o si ha continuado la idea de otros. Se pondria a prueba al
propietario, puesto que estaria tentado a apropiarse de la labor y de la imaginacion de
otro, y es de mala educacion hacerle ver a alguien que se lo esta probando. Por lo tanto,
inquirir " Cuanto hace que lo tiene?" es lo mas correcto, delicado y gentil.

El contesto:

—Durante media vida.

Ella volvié a mirar el arbol. A veces pueden hallarse arboles no totalmente descartados,
no totalmente olvidados, plantados en rusticas latas en algunas guarderias infantiles de
poca clientela, que no se han vendido porque su forma es extrafia, o porque tienen ramas
muertas aqui o alla, o porque han crecido demasiado lentamente. Estos son los que
logran tener troncos interesantes, conjuntamente con una resistencia a los avatares del
destino, que lo hace florecer si se les da la minima excusa para vivir. Este era mas viejo
que la mitad de la vida del hombre. Mientras lo miraba, la aterrorizé el pensamiento de
que un incendio, una familia de ardillas, algun gusano o termita subterranea pudiera
acabar con esta belleza. Algo que trabajara mas alla del concepto de justicia o de equidad
o de... de respeto. Mir6 al arbol. Miré al hombre.

—¢ Viene?

—Si —se apresuro a responder, y entro al laboratorio.

—Siéntese alli y relajese —le dijo él—. Esto puede llevar un buen rato.

"Alli" era un sillon de cuero que estaba cerca de una biblioteca. Los libros eran una
coleccion bien variada de obras de medicina, ingenieria, fisica nuclear, quimica, biologia y
psiquiatria. También los habia sobre tenis, gimnasia, ajedrez, sobre el juego oriental Go, y
sobre golf. También habia sobre dramas, la técnica de la ficcidn, varios tratados de lengua
inglesa, diccionarios y enciclopedias. En un estante largo, muchas biografias.

—Tiene usted una hermosa biblioteca.

Le contestd brevemente. Es indudable que ahora no queria hablar, puesto que estaba
ocupado. Le dijo solamente:

—Si, es una buena biblioteca. Tal vez pueda usted verla mejor algun dia. —cosa que le
dejo preocupada, pensando que habria querido decir.

Se puso a observarlo. Le gustaba la forma en que se movia: con presteza y decision.
Usaba ciertos elementos que ella reconocié: una centrifugadora, un aparato para destilar,
un equipo para determinar analisis volumétricos. Pudo ver dos refrigeradores, pero uno no
era como los comunes, puesto que tenia un indicador en la puerta que marcaba 21
grados. Se le ocurrio que un refrigerador moderno se adapta perfectamente a las
necesidades de mantener un medio controlado, aun uno caliente.

Pero todas estas cosas, y el equipo que no reconocia, eran solamente parte del
mobiliario. Lo importante de todo eso era el hombre, que la intrigaba de tal modo que en
todo el largo tiempo que permanecié sentada no alargé la mano hacia la biblioteca ni una
sola vez.



Finalmente, parecié que habia terminado de arreglar una serie de cosas. Accioné
varias llaves de contacto, tomo6 un taburete alto y se le acerco. Se sent6 en el taburete,
apoyo los pies en el barrote y coloco las manos sobre sus rodillas.

—¢ Asustada?

—Creo que si.

—No es obligatorio que se quede.

—Considerando las alternativas posibles —dijo ella, con valor que, sin embargo,
parecid disminuir al seguir hablando— no puede plantearse una diferencia muy
importante.

—NMuy sensato —le contesto él, casi con alegria en la voz—. Recuerdo que cuando yo
era chico, hubo una alarma de incendio en la casa donde viviamos, y mi hermano que
tenia diez afos de edad, después de superar la marea de gente que pugnaba por salir, se
encontré con un despertador en la mano. Era un reloj viejo, y no andaba, pero de todas
las cosas que pudo haber elegido para llevarse en un momento asi, tomo el reloj. Nunca
pudo explicarse por qué lo hizo.

—¢ Y usted?

—No sé por qué eligié el reloj. Pero creo que si sé por qué hizo algo evidentemente
irracional. Vera usted, el panico es un estado muy especial. Como el miedo, la huida, la
ira 0 el impulso de atacar. Es una reaccién muy primitiva, en momentos de extremo
peligro. Es una de las expresiones del deseo de sobrevivir. Lo que lo hace tan especial es
que es irracional. Ahora bien ;por qué el abandono del razonamiento puede llegar a
convertirse en un mecanismo de supervivencia?

La muchacha pensé en eso. Habia algo en él que hacia pensar con seriedad en las
cosas.

—No puedo imaginarlo —dijo, finalmente— a menos que sea porque, en algunas
situaciones, el razonamiento no funciona.

—Si que se lo puede imaginar. Y lo estd haciendo —dijo él, irradiando ese gran
sentimiento de aprobacion que hizo que ella se sintiera muy satisfecha—. Si se esta en
peligro, y se prueba la razon, y se ve que esta no sirve de nada, se la abandona. No se
puede decir que sea poco inteligente abandonar algo que no funciona, ¢verdad? Por lo
tanto, cuando se esta en peligro, se ejecutan actos al azar. La mayoria, la gran mayoria,
seran inutiles. Algunos, hasta peligrosos, pero eso no importa puesto que ya se esta en
peligro. Lo que hace entrar en el panorama el factor supervivencia es que siempre se
sabe que una probabilidad en un millon es mejor que ninguna en absoluto. Por lo tanto,
aqui esta usted sentada, muy asustada y pensando que podria salir corriendo; incluso
algo le dice que deberia correr, pero no lo hace.

Ella asintié con la cabeza. El prosigui6:

—Usted se encontrd un bulto. Luego fue a un médico que le hizo algunas pruebas y le
dio las malas noticias. Quizas también haya ido a un segundo médico, el cual las
confirmd. Después, usted averigud algunas cosas y se enterd de lo que sucederia mas
tarde, la operacion exploradora, la operacion radical, la dudosa recuperacion, el
prolongado y agénico proceso de ser lo que se denomina un caso ultimo. Entonces, usted
se escabullé. Hizo algunas cosas sobre las cuales espera que yo no le haga preguntas.
Emprendid un viaje hacia alguna parte, cualquier parte, y terminé en mi huerto sin ninguna
razon en especial. —Extendioé las bondadosas manos y les permitié volver a su forma
particular de reposo—. Panico. El motivo que hace estar a los nifios pequenos de pie en
sus pijamas, a medianoche, con un despertador roto en sus brazos, y lo que explica la
existencia de los curanderos. —Algo resond sobre la mesa de trabajo y él le dedicé una
rapida sonrisa y volvio a su labor, mientras le decia por sobre el hombro—: Yo no soy un
charlatan, de todos modos. Para llegar a ser un charlatan, hay que ser médico y yo no lo
Soy.



Ella lo mir6 desconectar, conectar, mezclar, medir y calcular. Una pequena orquesta de
instrumental hizo coros y solos alrededor de él, mientras la dirigia, zumbando, siseando,
marcando el ritmo con movimientos deliberados. Ella hubiera querido reir, llorar y gritar.
Sin embargo, no hizo ninguna de estas cosas por temor a no poder detenerse.

Cuando él le volvié a dedicar su atencién, el conflicto ya no estaba candente en ella,
pero si ejercia tensiones constantes y opuestas; el resultado fue una terrible paralisis, y
todo lo que pudo hacer cuando vio el instrumento en las manos de él fue abrir grandes los
0jos; casi se olvidé de respirar.

—Si, es una aguja —le dijo él, con tono casi desafiante—. Una larga, brillante y aguda
aguja. No me diga que usted es una de esas personas que les tienen miedo. —Tird del
largo corddn eléctrico que partia del contacto que rodeaba la aguja, lo aflojé y se monté a
horcajadas sobre su asiento—. ;Quiere algo para tranquilizar sus nervios?

Ella tenia miedo de hablar; la membrana que protegia a su yo sano era muy delgada y
estaba estirada al maximo.

El le dijo:

—Preferiria que no, porque este guisado farmacéutico ya es bastante complejo de por
si. Pero si usted lo necesitara...

Ella se las arreglé para sacudir un poco la cabeza y nuevamente sinti6 la onda de
aprobacion que provenia de él. Existian mil preguntas que deseaba hacer, se habia
propuesto hacer, necesitaba hacer: ;Qué habia en la jeringa? ;Cuantos tratamientos
debia recibir? ;Como serian estos? ;Cuanto tiempo debia quedarse, y donde? Oh, por
sobre todo, ¢ viviria, viviria?

El pareci6 ocuparse solamente de la respuesta a una de estas preguntas.

—Esta hecho principalmente en base a un is6topo de potasio. Si yo fuese a decirle
todo lo que sé sobre él y como lo obtuve por primera vez, ello nos tomaria.. bueno, mas
tiempo del que disponemos. Pero le voy a dar una idea: Tedricamente, todos los atomos
se hallan equilibrados eléctricamente (no tengamos en cuenta las excepciones a esta
regla). En forma similar, todas las cargas eléctricas de una molécula también se supone
que se hallan equilibradas; tanto positivo, tanto negativo, igual cero. Pero el equilibrio de
una ceélula "salvaje" no es de cero; no totalmente. Imaginese que se produjera una
tormenta eléctrica submicroscopica, con relampagos que van de uno a otro lado,
cambiando los signos, interfiriendo las comunicaciones, como si fuera estatica y —hizo un
gesto, con la aguja hipodérmica en la mano— de eso se trata. Cuando las
comunicaciones resultan interferidas, especialmente el mecanismo del acido ribonucleico
que es el que dice: Léanse las instrucciones y construyase de acuerdo a ellas,
interrumpiendo la tarea cuando se ha terminado el trabajo. Cuando ese mensaje se ve
perturbado, se construyen cosas desequilibradas, incorrectas, cosas que hacen casi lo
que deben hacer, y casi bien. Esas son las células salvajes, que transmiten mensajes a
las que las siguen, con el resultado de que al final las cosas empeoran.

"Ahora bien; ya sea que estas tormentas estén causadas por virus, o por productos
quimicos, o por radiaciones o por traumatismos fisicos, y hasta se supone que por la
ansiedad (y no creo que la ansiedad sea causa de esto) el resultado es el mismo. Lo que
quiere decir que lo que hay que lograr es que no se produzca la tormenta. Si se puede
lograr esto, las células tienen suficiente capacidad, por si mismas, de reparar y
reemplazar los tejidos enfermos, y los sistemas biolégicos no son como pelotas de ping-
pong, con cargas estaticas, que esperan que las cargas se disipen o0 se descarguen por
medio de un alambre. Tienen una especie de elasticidad, que yo llamo capacidad de
olvidar, que les permite recibir un poco mas o un poco menos de carga sin presentar
alteraciones.

Entonces: digamos que un grupo de células se ha vuelto salvaje, y admitamos que
llevan el agregado de unas cien unidades extra, en sentido positivo. Las células situadas



inmediatamente alrededor de ellas se ven afectadas, pero no las de la capa que viene
después, o las de la siguiente.

"Si ellas pudieran 'abrirse' a la carga extra, y si pudieran ayudar a eliminarla, podrian,
bien, digamos chupar a las células salvajes, de la sobrecarga ;me entiende? Y también
podrian manejar adecuadamente la pequefia sobrecarga, o si no pasarla a otras células,
que ayudarian. En otras palabras, si inundo su organismo con un medio que pueda drenar
y distribuir estas cargas mal equilibradas, los procesos organicos habituales se veran
libres para intervenir y arreglar los trastornos producidos. Esto es lo que tengo aqui."

Sujetd la aguja hipodérmica, convenientemente cubierta, entre las rodillas y de un
bolsillo de su chaqueta sac6 una caja de plastico, de donde extrajo un trozo de algodon
mojado en alcohol. Hablando alegremente tomd el brazo de la muchacha, y limpié con el
algodon la parte interna del codo.

—No quiero decir que las cargas nucleares del atomo sean lo mismo que la electricidad
estatica, pero la analogia es buena. Podria usar otra, por ejemplo comparar este método
mio con la accién de un detergente sobre la grasa, que serian las células salvajes. El
detergente las diluiria en forma tal que parecerian haberse esfumado. Sin embargo, el
asunto de la estatica se me ocurrié por un extrano efecto colateral observado. Los
organismos que han recibido una inyeccion de esto han presentado una carga estatica
bien intensa. Es un producto intermedio, y por razones que, hasta el momento, sélo puedo
teorizar, parece estar en "sintonia" con el espectro auditivo. Ya sabe, diapasones y esas
cosas. Por eso me vio usarlas recién. El arbol estd empapado de este producto. Solia
tener grandes cantidades de células salvajes, pero ahora ya no se observan mas.

Le dedico una de sus sonrisas sorprendentes, y colocé la aguja en posicidon. Con la otra
mano, que habia puesto alrededor de su biceps izquierdo, apreté con suavidad pero con
firmeza. La aguja, correctamente preparada, se deslizd hacia la vena con tanta destreza
que ella contuvo el aliento no porque le hubiera dolido, sino porque no le dolié. EI mird
atentamente la jeringa hasta ver que se llenaba de un liquido rojo, y entonces comenzé a
presionar sobre el émbolo.

—Por favor, no se mueva... lo siento, pero esto va a llevar un rato. Tengo que
inyectarle una buena cantidad, ;sabe? Lo que es bueno —afirmo, prosiguiendo con el
tono con que habia dado las previas explicaciones acerca del espectro auditivo— porque,
efecto colateral o no, la accién es confiable. Los sistemas bioldgicos saludables
desarrollan un fuerte campo electrostatico, los enfermos, uno débil, o no lo desarrollan en
absoluto. Con un instrumento tan primitivo como ese electroscopio, se puede determinar
si una parte del organismo posee una comunidad de células salvajes, y si asi es, donde
se halla situada y de qué tamaino, ademas de precisarse el grado de "salvajismo" de sus
componentes. —Con toda destreza desplazoé el sostén que mantenia sobre la aguja, sin
mover la punta y sin variar la presion que ejercia. Estaba comenzando a ser molesta, un
dolor que se tornaria moreton—. Y si usted se esta preguntando por qué la aguja lleva
una conexion, con un alambre (si bien pienso que no se lo pregunta, sino que se da
cuenta de que estoy hablando para mantener ocupada su mente) se lo diré. Es
simplemente una conexidén que lleva una corriente alternada de alta frecuencia. EI campo
alterno hace que el liquido sea neutro, tanto desde el punto de vista eléctrico como
magnético, desde el comienzo. —Subitamente extrajo la aguja, le doblé el codo y le dejo
dentro del pliegue el trozo de algoddn.

—Bueno, nunca nadie me habia dicho eso después de un tratamiento.

—¢ No le habia dicho qué?

—Que era sin carga.

Una vez mas la ola de aprobacion en él, esta vez sin palabras.

—NMe gusta su forma de ser. ; Como se siente?

Trat6é de encontrar la respuesta exacta.



—Como la dueia de una histeria terrible, que esta latente, y que le pide a alguien,
desesperadamente, que no la despierte.

El rio.

—En un rato se va a sentir tan rara que no va a tener tiempo de reacciones histéricas.
—Volvié a poner la aguja en su lugar y enrolld el cable. Desconectd el campo y regresé
con un bol de vidrio, y un trozo de madera. Puso el bol boca abajo sobre el piso y coloco
la madera sobre su base mas ancha.

—Recuerdo algo parecido —dijo ella—, Cuando estaba en la escuela secundaria.
Producian reldmpagos artificiales con un... ;jcomo era?... tenia una especie de cinturén de
metal, sobre unos barrotes, y unos alambrecitos... y una bola redonda de cobre arriba de
todo.

—Un generador de Van de Graaf.

—ijEso es! Y hacian todo tipo de cosas raras con él, pero lo que recuerdo
especialmente es cuando me hicieron parar sobre un pedazo de madera que habian
puesto sobre un bol como ese. Me cargaron de electricidad con el generador, pero yo no
sentia nada, salvo que el cabello se me puso de punta, y todo el mundo se reia, pues
parecia una mufeca de alambre. Me dijeron que estaba soportando cuarenta mil voltios.

—iBien! Me alegro que recuerde una experiencia asi. Esto sera un poco diferente, sin
embargo. Mas o menos otros cuarenta mil voltios de diferencia.

—iOnl!

—No se preocupe. Mientras se halle aislada, y mientras los objetos con contacto a
tierra, como yo, por ejemplo, se mantengan lejos de usted, no se produciran chispas.

—¢ Usara usted un generador como aquel?

—No como aquel y, por otra parte ya lo he utilizado. Usted es el generador.

—Que yo soy... joh!

Habia levantado la mano del brazo tapizado de la silla; se produjo una descarga de
chispas y se percibié un suave olor a ozono.

—Oh, por cierto que usted lo es; mas de lo que yo creia y también mas pronto.
jLevantese!

Se incorpord lentamente; luego finalizé el movimiento con rapidez. Al separarse su
cuerpo de la silla se encontrd, durante una fraccion de segundo, sentada en medio de una
descarga de chispas blanco azuladas. Estas chispas, o bien su propio esfuerzo, la
hicieron apartarse a casi un metro de distancia, en posicién de pie. Literalmente sacudida
y casi fuera de juicio, estuvo a punto de desmayarse.

—iManténgase en pie! —le ordend con brusquedad y ella se recuperd, boqueando. El
dio un paso atras—. Subase a la plataforma. jRapido, ya mismo!

Obedecid, dejando en los dos pasos que dio, dos breves huellas de fuego. Subi6 a la
plataforma y su cabello comenzd visiblemente a levantarse.

—¢ Qué es lo que me esta pasando? —qrito.

—Se esta cargando de electricidad —le replico alegremente, pero ella no estaba en
condiciones de apreciar ni siquiera su propio ingenio.

Grit6 de nuevo.

—¢,Qué es lo que me esta pasando?

—Todo marcha bien —le dijo él con tono consolador. Se dirigié a los controles, hacia
un generador de sonidos. Este emitié una profunda queja dentro del margen de los cien a
trescientos ciclos. Aumento el volumen y gird el control de tono. El aparato chillé mas alto
y, al mismo tiempo, los cabellos rojo dorados de la mujer se agitaron hacia arriba y afuera,
pareciendo que cada uno de ellos trataba de alejarse desesperadamente de los demas. El
aumentd el tono por encima de diez mil ciclos, hasta alcanzar una especie de campanilleo
oscilante a los once mil; en los puntos extremos, su cabello se asentaba, pero alrededor
de los once mil ciclos quedd completamente rigido, tal como ella decia, como si fueran de
alambre.



Después bajoé un poco el nivel, hasta que se hizo mas o menos soportable, y le dijo:

—Se ha transformado en un electroscopio ¢sabe? También en un generador de Van de
Graaf viviente, y en una mufieca de pelo de alambre.

—Déjeme bajar —fue todo lo que pudo articular la muchacha.

—Todavia no. Aguante un poco. El potencial diferencial entre usted y todo lo que la
rodea es tan grande que si se acerca a algo, se producira una descarga. No le va a pasar
nada grave, pero tal vez si se lleve una quemadura, y un susto. —Sostuvo en alto el
electroscopio y, aun a esa distancia, ella pudo ver cobmo se separaban las hojuelas.
Describio circulos alrededor de ella, observando atentamente las hojas de oro, moviendo
el instrumento hacia adelante y atras, y hacia un lado y otro. En un momento determinado
fue hacia el generador de tono y ajusté el nivel—. Esta usted emitiendo un campo tan
intenso que no puedo determinar las variaciones —le dijo, y se acerco a ella nuevamente.

—No puedo aguantar mucho mas... no puedo —murmuré la muchacha.

El no la escuchd, o bien no le hizo caso. Movio el electroscopio cerca de su abdomen,
hacia uno y otro lado.

—ijAja! jAqui esta! —dijo alegremente, moviendo el instrumento cerca de su seno
derecho.

—¢,Qué? —gimio ella.

—Su cancer. Seno derecho, situado cerca de la axila —ahora emitié un silbido—. Y
bien malo! jMaligno como el demonio!

La muchacha se balanceé y finalmente cayd desmayada. Una enfermiza negrura se
abati6 sobre ella y la alcanz6 explosivamente, con un destello de agonizante resplandor
azul. Cuando cay6 al suelo le parecié que la aplastaba una montafia.

Un lugar donde la pared se encuentra con el techo. Otra pared, otro techo. No los habia
visto antes. No le importé.
Suefio.

Un lugar donde la pared se encuentra con el techo. Hay algo mas a la vista. Su cara,
cercana, tensa, cansada; con ojos vivaces y penetrantes. No le importo.
Sueno.

Un lugar donde la pared se encuentra con el techo.

Un poco mas abajo, el resplandor del atardecer. Otro poco mas alla, un crisantemo de
color oro viejo, en un vaso de cristal color oro verdoso. Algo a la vista otra vez: su cara.

—¢ Me oye?

Si, pero mejor no responder. No moverse. No hablar.

Sueno.

Un cuarto, una mesa, un hombre que camina de aqui para alla, una ventana a la
noche, y flores que parecen vivas, pero que han sido cortadas y se estdn muriendo ¢ no
es cierto?

—¢ Las flores lo saben?

—¢,Como se siente? —Hay preocupacion en la voz, preocupacion.

—Tengo sed.

Algo frio y que duele en las mandibulas. Jugo de pomelo. Sentirse recostada contra su
brazo mientras él sostiene el vaso en la otra mano, oh, no... asi no...

—~Gracias. Muchas gracias...

Tratar de sentarse. La sabana, jmi ropa!l

—Lo siento —le dice, casi leyendo su pensamiento—. Algunas cosas no se pueden
hacer en ropas tales como medias y minifaldas. Todo esta lavado y seco, listo para
usarse. Aqui las vera.



En una silla la falda marrén, las medias, los zapatos. El se halla a respetuosa distancia,
poniendo el vaso cerca de una jarra.

—¢,Qué cosas?

—Oh, vomitar —dijo él, candidamente.

Protegerse con la sabana, que puede ocultar los cuerpos, pero no la verglenza.

—iOh! lo siento, debo de haber... —menea la cabeza, y parece que él se desplazara
hacia adelante y hacia atras.

—Cayo en estado de "shock", y no salia —dijo vacilando, y era la primera vez que ella
lo veia vacilar. Por un momento parecia que ella también pudiera leer el pensamiento
"¢ Deberé decirle lo que pienso?". Claro que debia, y lo hizo. No queria salir del "shock".

—Lo he olvidado todo.

—¢ El peral, el electroscopio, la inyeccion, la respuesta electrostatica?

—iNo! —respondio ella, no sabiendo, luego sabiendo—. jNo!

—iUn momento! —qrito él, e instantes después estaba al lado de la cama, inclinandose
junto a ella, con las manos en sus mejillas—. jNo se desmaye! Usted puede resistir.
Puede resistir porque ahora ya esta todo bien, { me comprende? Usted esta bien.

—Usted me dijo que tenia cancer —la voz de ella sonaba acusadora, lastimada.

El se ri6 con ganas.

—Fue usted la que me dijo a mi que lo tenia.

—iOh, pero es que no lo sabia con certeza!

—Esto lo explica —dijo él con un suspiro de alivio—. No fue nada de lo que yo hice lo
que le causo esta pérdida de conciencia durante tres dias. Fue algo que estaba en usted.

—iTres dias!

El movié la cabeza afirmativamente y prosiguid.

—A veces me pongo un poco pomposo. Me sucede porque muy a menudo tengo
razon. Tal vez pensé que usted ya habia hecho cosas que no hizo. Cuando presumi que
habia ido a un doctor, también pense que se habia hecho una biopsia. Pero no lo hizo,
¢verdad?

—Tenia miedo —admitié ella. Lo mir6—. Mi madre muri6 de eso. Igual que mi tia. Y mi
hermana tuvo que ser sometida a una mastectomia radical. No lo podia soportar. Y
cuando usted...

—~Cuando le dije lo que usted ya sabia, pero que no queria escuchar, no pudo
soportarlo. Se desmayo, ¢se da cuenta? Sin que tuviera nada que ver con los setenta y
pico de mil voltios de estatica. La tuve que pescar en el aire. —Extendio sus brazos y ella,
instintivamente, se encogid, pero él mantuvo esa posicién hasta que la muchacha vio las
marcas rojas de sus antebrazos y fuertes biceps; por lo menos, todo lo que podia ver
hasta donde llegaban las mangas cortas de la camisa—. Yo también perdi el sentido, o
casi, pero por lo menos usted no se golped la cabeza contra nada.

—Gracias le dijo ella, pensativamente. Luego se ech¢ a llorar—. ;Qué voy a hacer?

—¢ Hacer? Volverse a su casa. Retomar nuevamente su vida.

—Pero usted me dijjo...

—¢ Va a convencerse de una buena vez que lo que yo hice no fue simplemente llegar a
un diagndstico?

—Quiere decir... ¢ que usted me curd?

—Lo que quiero decir es que usted se esta curando ahora. Se lo expliqué todo aquella
noche. ¢ Lo recuerda o no?

—No del todo... o mejor dicho, si. —Sin decir nada, pero no lo suficientemente rapido
como para que él no se diera cuenta, la muchacha metio la mano bajo la sabana y se toco
el tumor—. Sigue alli.

—Supongamos que le doy un golpe en la cabeza con un palo —comenzo6 a explicar
él—. Se le formara a usted un bulto. Estara alli mafana, y pasado manana. Luego se ira




tornando mas pequefio y a la semana, mas o menos, ya casi no se notara. En este caso
sucedera lo mismo.

Finalmente, la importancia de toda la situacién la asalto.

—Una cura para el cancer en una sola sesion...

—iOh, Dios mio! —dijo él con cierta rudeza—. {Sélo de mirarla ya me doy cuenta de
que voy a tener que pasar por todo el asunto otra vez! Bueno, no lo pienso aguantar.

Asombrada, ella pregunto:

—¢Qué asunto?

—EI sermdn acerca de mis deberes para con la humanidad. Suele tener dos fases y
varias formas de expresarlo. La fase uno tiene que ver con mis deberes frente a la
humanidad y lo que realmente quiere decir es que de esto se puede sacar dinero. La fase
dos tiene relacion con mi deber hacia la humanidad, pero es en serio, y no suelo oir esta
parte muy a menudo. Habitualmente, en estos casos se suele pasar por alto la dificultad
con que la humanidad acepta las cosas buenas a menos que provengan de una fuente
aceptada y respetable. La primera fase habitualmente tiene en cuenta esta situacion, pero
trata de llegar a astutos medios de obviar la dificultad.

Ella comenzo6 a decir:

—No sé... —pero no pudo seguir.

—Las variaciones —sigui6 diciendo él, interrumpiéndola— se acompafan por la luz de
la revelacion, con o sin religion y/o misticismo, o se vierten prolijamente en el molde ético
filoséfico, tratando de lograr que me rinda a través del sentimiento de culpa, mezclado, en
grados variables, con compasion.

—Pero yo solamente...

—Usted —dijo él, apuntandola con su dedo indice— se ha robado la posibilidad de ver
en forma bien ejemplarizada, lo que le acabo de decir. Si lo que recién le dije que habia
presumido hubiera sido verdad, usted habria ido a su amable matasanos, quién hubiera
diagnosticado cancer, y la hubiera enviado a un especialista. Este habria repetido la
historia y la hubiera mandado a otro colega para realizar una consulta. Cuando, presa del
panico, usted hubiera llegado hasta mi, y recibido tratamiento, volveria a los médicos que
la habian revisado, quienes le dirian ;sabe? Ha sido una "remision espontanea". Y no
pasaria eso solamente con los médicos. Cada uno tiene su propia teoria. Su especialista
en nutricion hubiera comenzado a aclarar las bondades del gérmen de trigo, o de sus
tortas macrobioticas de arroz, su sacerdote hubiera caido de rodillas y hubiera elevado la
vista al cielo, su genetista le expondria su teoria favorita acerca de "saltos"
generacionales y le aseguraria que sus abuelos probablemente tuvieron remisiones
espontaneas de la enfermedad, y que nunca se enteraron.

—iPor favor! —qgrit6 ella con angustia, pero él siguid, elevando el tono de voz—:  Sabe
usted lo que yo soy? Soy dos veces ingeniero: mecanico y eléctrico, y tengo un diploma
en leyes. Si usted fuera suficientemente tonta como para contarle a alguien lo que ha
sucedido (y espero que no lo sea, pero de todas formas, resulta que si lo es, sabré como
protegerme) me podrian mandar a la carcel por ejercer la medicina sin un titulo adecuado.
Podria hacerme detener porque le clavé una aguja, e incluso acusarme de secuestro, si
puede probar que la traje aqui desde el laboratorio. A nadie le importaria un comino que
yo le haya curado su cancer. Usted no sabe quién soy, ¢ verdad?

—No, ni siquiera conozco su hombre.

—Y no se lo pienso decir. Tampoco yo s€ su nombre.

—iOh! me llamo...

—iNo me lo diga! No me lo diga. jNo quiero saber nada! Simplemente quise ocuparme
de su tumor y lo hice. Ahora quiero que usted y él desaparezcan tan pronto como sea
posible. ; Me ha entendido?

—Déjeme que me vista —le dijo ella— y me iré inmediatamente.

—¢,Sin hacer un discurso?



—Sin hacer un discurso. —Y, repentinamente, su rabia se tornd en congoja, y agrego—
: Queria solamente decir que le estoy tan agradecida. ;Me lo permite?

Entonces la rabia de él también se calmd, se acercoé a la cama, se sent6 en ella, y
parecio despojarse de su agresividad.

—Eso estaria muy bien. Ahora si, no sera sincera hasta dentro de unos diez dias,
cuando se produzca la "remisién espontanea". O tal vez hasta dentro de seis meses, o de
un afo o dos; cuando los analisis continien siendo negativos.

Ella pudo captar tanta tristeza oculta en estas palabras, que se hall6 a si misma
buscando la mano con que él se sujetaba a la cama. No retrocedid, pero tampoco parecio
agradecer el gesto.

—¢ Por qué no puedo darle las gracias ahora?

—Porque eso seria un acto de fe —dijo él con amargura— y actualmente esas cosas
no suceden, si es que alguna vez sucedieron. —Se levant6 y fue hacia la puerta—. Por
favor, no se vaya esta noche. Ya esta oscuro, y usted no conoce el camino. Mafana la
acompanare.

Cuando volvié a la mafiana siguiente, la puerta estaba abierta. La cama estaba recién
hecha, y las sabanas habian sido prolijamente dobladas. Ella se habia ido.

El hombre se dirigié hasta la entrada de la casa y se puso a contemplar su bonsai.

El sol de la mafiana daba reflejos dorados a la parte superior del follaje del viejo arbol,
poniendo de relieve las torcidas ramas, de oscuro y aterciopelado tono. Solamente los
companeros de un bonsai (hay duefos, pero son los menos) pueden darse realmente
cuenta de lo que esto significa. Hay algo exclusivo e individual en la esencia de un arbol,
puesto que éste es una cosa viva, las cosas vivas cambian, y hay muchas formas en que
un arbol desea cambiar. Un hombre ve un arbol, en su mente se producen ciertas
extensiones y extrapolaciones de lo que ve, y entonces comienza a hacer que sucedan.
En cambio, el arbol hara solamente lo que un arbol puede hacer, resistiendo hasta la
muerte el intento de que haga otra cosa, o de que lo haga en menos tiempo del que le es
preciso. La tarea de dar forma a un bonsai es, por lo tanto, un compromiso y una forma de
cooperacion. Un hombre no puede crear un bonsai, un arbol tampoco, por lo tanto, es
necesario que ambos se comprendan. Se memoriza el bonsai propio, cada una de sus
ramas, los angulos y las hendiduras y, despierto de noche, a mucha distancia a veces, se
recuerda ésta u otra linea, se hacen planes. Con alambres, con agua, con luz, con
distintas inclinaciones, plantando hierbas que saquen parte del agua o raices que crezcan
bajo la tierra, se le explica al arbol lo que se desea. Si la explicacion ha sido
correctamente planteada, y se produce la légica comprension de la situacion, el arbol
obedecera y respondera... casi siempre. Siempre se observara una variacion individual,
nacida del respeto que él se tiene a si mismo: Muy bien, haré lo que tu quieres, pero lo
haré a mi manera. Por cada una de estas variaciones, el arbol se hallara dispuesto a
ofrecer una explicaciéon légica, y mas a menudo en forma positiva que negativa (pero
siempre sonriendo) le hara ver al hombre que todo eso se hubiera podido evitar si su
comprension hubiera sido mayor.

Es la escultura mas lenta que existe, y se llega a dudar de quien esta siendo esculpido,
si el arbol o el hombre.

Se quedo contemplando al arbol durante diez minutos, por lo menos, mirando el juego
de la luz sobre las ramas superiores, y luego llegdé hasta un armario de madera y extrajo
un lienzo, que extendié sobre las raices y la tierra de un lado del cuarto, dejando el otro
libre. Tal vez después de un tiempo, un mes mas o menos, aparecera un brote en la rama
de mas arriba, y el desigual flujo de humedad a través de las capas de la corteza lo hara
desviarse de la vertical, para comenzar a hacerlo crecer en sentido horizontal. Tal vez
llegue a necesitar el mas rudo lenguaje del alambre o la soga. Pero entonces
seguramente tendra algo que decir acerca de la conveniencia de mantener un crecimiento



hacia arriba, y tal vez lo diga en forma tan persuasiva que llegara a convencer al hombre.
Habra sido un dialogo paciente, lleno de sentido y de recompensas.

—Buenos dias.

—iOh! jDiablos! me hizo morder la lengua. Pensé que se habia ido.

—NMe fui. —Ahora ella se arrodillé en la sombra, con la espalda apoyada en la pared,
dando la cara a la parte interior del vestibulo—. Pero me paré a contemplar el arbol.

—¢Y entonces?

—Entonces me puse a pensar.

—¢ En qué?

—En usted.

—¢ No me diga?

—Mire —le dijo ella con firmeza— no voy a ir a ningun meédico a que me revise. No me
queria ir hasta habérselo dicho y hasta estar segura de que va a creerme.

—Entre y nos prepararemos algo para comer.

Ella se puso a reir un poco tontamente.

—No puedo. Se me han dormido las piernas.

Sin vacilar, la alz6 en sus brazos y la transporté alrededor del vestibulo. Ella dijo,
mientras mantenia su brazo alrededor de sus hombros y los rostros uno junto al otro:

—¢ Me cree usted?

El continué su movimiento circular hasta que alcanzé el arcon de madera y luego se
detuvo y la mir6 a los ojos.

—Le creo; no sé por qué ha decidido usted tal cosa, pero estoy deseoso de creerle.

La colocé sobre el arcén y se mantuvo de pie detras del mismo.

—Se trata del acto de fe que usted mencion6 —dijo ella gravemente—. Creo que uno
debiera experimentarlo, al menos una vez en la vida, para nunca volver a decir algo
semejante. —Apoy6 cuidadosamente los tobillos sobre el piso de pizarra—. Oh —y sonrid
con expresion de dolor—: Agujas y alfileres.

—Usted debe haber meditado durante mucho tiempo.

—Si. ¢ Quiere saber algo mas?

—Por cierto.

—Usted es un hombre enojado y asustado.

El parecio encantado.

—ijHableme de todo esto!

—No —dijo ella pausadamente— hableme usted. Estoy tomando esto muy en serio.
¢ Por qué esta enojado?

—iNo lo estoy!

—¢ Por qué esta tan enojado?

—iLe digo que no lo estoy! Si bien —agregd con tono simpatico— usted me esta
empujando en esa direccion.

—Y bien, entonces ; por qué?

La observé durante lo que a ella le parecio un lapso muy largo.

—Usted realmente desea saberlo, ¢ verdad?

Asinti6é con la cabeza.

Subitamente, él extendid la mano hacia arriba y afuera.

—¢ De donde cree que salié todo esto, la casa, el terreno, el equipo?

Ella esper6 que prosiguiera.

—Un sistema de extraccidon —agregé él, con un enronquecimiento de la voz que ella
estaba aprendiendo a reconocer— un procedimiento para guiar los gases provenientes de
los motores de combustidon interna de modo de imprimirles un impulso circular. Las
particulas sélidas no quemadas son embutidas en las paredes del quemador con una
cobertura de lana de vidrio que puede extraerse en un solo bloque y puede ser sustituida
por una nueva cada par de miles de millas. El resto de los gases se enciende por sus



propias chispas y lo que debe quemarse, se quema. El calor producido se utiliza para
precalentar el combustible: el resto es nuevamente impulsado, a través de un cartucho
que dura cinco mil millas. Lo que por ultimo se obtiene es, por lo menos segun las normas
actuales, bastante purificado; y debido al precalentamiento, logra un mejor rendimiento en
millas por parte del motor.

—De modo que ha ganado mucho dinero.

—He ganado mucho dinero —repiti6 él— pero no porque el dispositivo se esté
utilizando para eliminar la polucion del aire. Obtuve el dinero porque una empresa
fabricante de automadviles compré el invento y lo encerré en una caja fuerte. No lo quieren
porque es algo costoso de instalar en los automoviles nuevos. Algunos amigos de ellos,
del negocio de refinado, no lo quieren porque obtiene un alto rendimiento de los
combustibles. Y bien, yo no conocia ningun método mejor para hacerlo y no volveria a
cometer el mismo error. Pero si, estoy enojado. Me enojé cuando era un muchachito en
un buque tanque y nos hacian lavarlo con cafiamazo y jabon marron desmenuzado, y fui
a tierra y compré un detergente y lo probé y resultd mejor, mas rapido y mas barato, de
modo que lo llevé al patron, quien me dio un pufietazo en la boca por pretender saber su
trabajo mejor que él... bueno, él estaba borracho en ese momento, pero lo mas duro fue
cuando los viejos cascarudos de la tripulaciéon cayeron sobre mi por ser lo que llamaban
un "hombre de la compania", lo que es mala palabra arriba de un barco. Lo que yo no
podia entender era por qué la gente se ponia en el camino de las cosas que significaban
un progreso.

"He estado en contra de esta actitud durante toda mi vida. Tengo algo en mi cabeza
que nunca se quitara de ella: es un modo que tengo de formularme la siguiente pregunta:
¢ Por qué tal y tal cosa es como es? ;Por qué no puede ser en cambio de tal otro modo?
Siempre existe otra pregunta respecto de cualquier cosa o situacion; en especial, no debe
abandonarse cuando a uno le gusta una respuesta, porque siempre existe otra pregunta
detras de ella. Y vivimos en un mundo donde lo que le pasa a la gente es, justamente,
qgue no quiere formularse la pregunta siguiente.

"He realizado los maximos esfuerzos por cosas que la gente nunca habra de utilizar, y
si estoy todo el tiempo fuera de mi, realmente la culpa es mia, lo admito; porque no me es
posible dejar de formularme la pregunta que sigue y de darme respuestas. Existe una
media docena de verdaderas maravillas en ese laboratorio, que nadie jamas vera, y un
medio centenar mas en mi mente; pero ;qué puede uno hacer en un mundo donde la
gente es capaz de matarse entre ella en un desierto, aun cuando se les demuestre que es
posible transformarlo en un sitio verde y florecido; donde son capaces de caer unos sobre
otros para derramar billones con el fin de desarrollar una nueva fuente productora de
petréleo, cuando ha sido probado hasta el hartazgo que los combustibles fosiles habran
de matarnos a todos?

"Si, estoy enojado; ¢ es que no debiera estarlo?"

Ella dejo que el eco de su voz girara alrededor del cuarto y saliera por el orificio
superior, y esperé un poco mas hasta hacerle saber que estaba aqui con ella y no solo
consigo mismo y con su furia.

El le sonri6 mansamente cuando tomo conciencia de esto y entonces ella dijo:

—Podria ser que estuviera planteandose la pregunta siguiente en vez de la pregunta
correcta. En general, creo que quienes viven guiandose por refranes estan tratando de no
tener que pensar, pero sin embargo conozco uno digno de atencion: "Si te planteas una
pregunta en forma correcta, te has dado también la respuesta”. —Ella esper6 un instante
para ver si él realmente le prestaba atencion y, al comprobar que asi era, prosiguio—:
Quiero decir que si pone la mano sobre una estufa caliente podria llegar a preguntarse
como impedir que su mano se queme. Y la respuesta seria bien clara jverdad? Si el
mundo insiste en rechazar lo que usted puede darle, debe existir alguna forma de
preguntarse que contenga la respuesta.



—La respuesta es simple —dijo él brevemente— la gente es estupida.

—Esta no es la respuesta y usted lo sabe —le dijo ella.

—¢ ,Cual es, entonces?

—iOh, yo no puedo decirselo! Todo lo que sé es que la forma en que usted hace algo,
es mas importante que lo que hace, cuando esta involucrada la gente y desea obtener
resultados. Quiero decir... usted ya sabe, como obtener lo que desea con el arbol,
¢verdad?

—Que me condenen, si es asi.

—La gente también es una cosa viva que crece. No sé ni una centésima parte de lo
que usted sabe sobre los bonsai, pero si sé esto: cuando se comienza con uno, no suele
ser el sano y fuerte el que se elige, sino que es el enfermo y retorcido el que puede llegar
a adquirir la forma mas hermosa. Esto es lo que debera recordar cuando trate de hacer
algo con la humanidad.

—Por todos los... jNo sé si reirme en su cara o darle un pufietazo en la boca!l

Ella se levantd. El no se habia dado cuenta de que era tan alta.

—NMejor que me vaya.

—Vamos... usted sabe que lo que dije es una metafora.

—No, no estoy asustada; pero mejor que me vaya, de todos modos.

En forma cortante, él le pregunté:

—¢ Tiene miedo de hacerse la pregunta siguiente?

—NMuchisimo.

—Hagala, de todos modos.

—iNo!

—Entonces, lo haré yo. Usted dijo que yo estaba enojado y temeroso. Queria saber de
qué tengo miedo.

—Si.

—De usted. Le tengo un miedo panico.

—¢ Realmente?

—Tiene un modo de despertar la honestidad —expreso él con cierta dificultad—. Diré lo
que sé que esta pensando: que tengo miedo de toda relacion humana estrecha. Tengo
miedo de algo que no puedo apartar con un destornillador o con un espectroscopio de
masa o con una tabla de cosenos y tangentes. —Su voz era burlona, pero sus manos
temblaban.

—Hagalo echando agua en uno de los lados —dijo ella suavemente— o girandolo
hacia el sol. Manéjelo como si fuera un ser viviente, una especie de mujer o de bonsai. Se
transformara en lo que usted desee si lo deja ser si mismo y si se toma el tiempo y el
cuidado necesario.

—Creo —dijo él— que me esta haciendo algun tipo de ofrecimiento. Por qué?

—Alli sentada durante casi toda la noche —dijo ella— tuve una especie de loca
imagen. ¢ Cree que dos arboles enfermos y retorcidos pueden llegar alguna vez a hacer
bonsai uno del otro?

—¢,Como te llamas? —le pregunté él.

{ERES TU!

—ijEres tu!

No era el pelo lo que le hizo gritar asi, ya que Dios bien sabe que California puede
transformar a cualquiera en una extravagancia capilar en estos dias; ella era todo lo que
necesitaba ser, con esa cascada de seda color canario cobrizo, complementada por el



arco de los ojos y cejas, y los dientes perfectos, si bien hay que decir que eso no era todo.
Tampoco lo era la absoluta confianza con que usaba la blusa transparente, que permitia
ver sus senos, o el hecho de que era lo suficientemente alta y lo suficientemente
redondeada. Mas que todo, lo importante era que ella era real.

Todos lo hacen, pero algunos tienen conciencia de ello y otros no: se ven chicas
bonitas y de las otras, se suma y se resta y, a lo largo de los afios, llega a crearse un
concepto de las cosas: asi de alta, asi de morena, asi... exactamente asi, hasta que todo
queda bien delimitado. Entonces esa cosa terminada, ese ella se sedimenta dentro de
uno, y cada vez que se ve a alguien, se la compara con ella. Las cosas pueden salir bien,
uno puede sentirse sumamente apasionado, se pueden sofiar muchas cosas con
cualquiera de las otras, pero de alguna forma nunca llegan a ser exactamente como ella,
la que uno se ha forjado. Asi que, cuando la vio, no pudo menos que gritar.

La afirmacién salié de sus labios sin que pudiera darse cuenta. Tal vez por eso mismo
estuvo seguro, porque el reconocimiento explotod, sin que pudiera llegar a pensarlo.

Habia estacionado el Monstruo y estaba a punto de bajar cuando la vio. Estaba
tratando de que la llevaran en auto a ella y a una amiga (eso se hace mucho en
California). Nunca pudo recordar demasiado acerca de esta amiga, Susie o Dotie o algo
asi. Ademas habia un camion con cerezas, choclos y otras cosas parado mas alla del
camino y él se habia detenido porque le gustaban los choclos. Se dirigié hasta donde
estaban las dos chicas, sefialo al Monstruo y les dijo:

—En un minuto estoy con ustedes.

Ellas sonrieron, lo miraron de arriba abajo, luego se miraron entre si y finalmente
dijeron gracias, mientras se dirigian hacia el auto. Algo adentro de si se transformé en un
par de pufios y comenz06 a golpearlo tan fuerte que pestafieaba con cada golpe. Se dirigio
hasta el camion, compré choclos y otras cosas, pues vivia solo.

Pero antes de recogerlas se llegd hasta el Monstruo. Las chicas habian logrado, quién
sabe como, meterse en uno de los asientos. El le preguntd si le gustaban los choclos y
ella le contestd que si. Volvid y compré mas y también tomates y un melén. Luego vio
unos largos ramos de flores blancas y rojas, con un intenso perfume, y presumié que
nunca nadie las habia puesto en un florero. Compré un ramo de flores blancas y otro de
flores rojas y las mezclo alli mismo, formando un gran ramo. Nunca habla hecho una cosa
asi antes.

Primero fueron hasta la casa de la amiga. Sin recordarla demasiado, nunca podria
olvidar la intensa desaprobacion que recibieron cuando la amiga bajo, pero ella no lo hizo.
Esto lo hizo reir una vez que quedaron solos, y cuando se encontré con sus 0jos, vio que
ella estaba riendo también.

Ella vivia en Altadena, que era lejisimo de donde vivia él pero no le importd. Oh, ya lo
creo que no le importé. La muchacha vivia en una casa de huéspedes pequefia, de dos
cuartos, que quedaba del otro lado de una piscina; la gente de la casa no la usaba casi
nunca. Tenia un caminito propio. Era muy linda. Ella le dijo que cocinaria algo para
ambos. Preparo el maiz con unas costillas de cordero y finalmente comieron el melén con
helado de vainilla y un poco de café instantaneo espolvoreado por encima. Ella cocinaba
bien. Se veia a la legua. Habia mas de cuarenta hierbas aromaticas y especias en la
cocina. Le inventd un nombre: Knightly. Le dijo que parecia un caballero con su armadura
reluciente. El nunca la llamaba por su nombre, salvo a veces que le decia Hon.

Era una de esas noches calurosas y llenas de humo, comunes en California, y la
piscina estaba tentadora, pero él no tenia traje de bafo. Ella se ri6 alborozada y le
preguntd para qué lo queria. Cuando la muchacha se saco la blusa transparente, él se dio
cuenta de que no era transparente en serio, porque ¢quién dice que una vidriera de
colores es transparente cuando se desea mirar el sol? No puede existir un cuerpo mas
perfecto que ese, en ningun lado, no solamente por la perfeccion de cada una de las



partes, sino por la absoluta justeza con que unos senos como los de ella se adaptaban a
un hombro como el suyo, y por la armonia de la cintura asi, con unos tobillos de esta otra
forma. Ademas, todo su cabello era de ese color bronce amarillento, y su piel no tenia
imperfecciones.

Se zambulleron en la piscina, se rieron mucho, y tal vez no crea con facilidad lo que le
digo: habia algo en ella que hizo que no la poseyera en ese momento. Se secaron sobre
una montafa de toallas limpias, se vistieron nuevamente y él no tomé la iniciativa. Tal vez
porque los hombres toman la iniciativa cuando quieren saber de qué se trata, y él ya lo
sabia. Sucedié a las dos de la mafiana, mucho mas tarde, y luego (fue maravilloso) ella le
susurrd las buenas noches y se quedd dormida en sus brazos. El no volvié a su casa
hasta el sabado.

En el camino de vuelta se paro frente a una agencia de autos de alquiler y alquilé un
remolque. Tuvieron que afanarse mucho para acoplarlo al Monstruo sin abollarle las
magnificas partes metalicas; les llevd mas de media hora calcular como iban a hacer para
colocar el espejo retrovisor y cuando finalmente pudo ponerse en marcha, dieron un
suspiro de alivio. Parecia un caballo de carreras enganchado a un carro de estiércol, y a
él se le antojaba que todos se paraban para verlo pasar, y hasta que a algun patan bien
se le podria haber ocurrido frotarle el pescuezo. Cuando llegé a su casa cargé todo lo que
poseia, que no era mucho. Habla pagado el alquiler hasta fin de mes. Todo lo llevo a la
casita de Altadena.

Se suponia que ella iba a disponer las cosas para que él pudiera usar el segundo
cuarto, pero cuando llegé habia armado un cuarto de estar y un dormitorio, en lugar del lio
que tenia antes. Habia mucho lugar en el ropero para que él colgara sus cosas, pero ella
arreglo los muebles de tal forma que cupo ninguna de las cosas de él, pero ¢a quién le
importaba? Era una Casa de Nosotros.

El estaba en la seccion de Emergencia, lo que le venia bien. Era una de esas personas
afortunadas que se dormian instantdneamente y se podian despertar (despertar en serio)
a los veinte minutos, o a las dos horas, o a las veinte horas, siempre que fuera necesario.
Cualquier momento de las veinticuatro horas le venia bien. En cambio, para ella, que
dormia de noche y vivia de dia, las doce de la noche era siempre demasiado tarde, y las
ocho también. Le gustaba levantarse antes de las siete. El se ajusté a este horario
bastante bien, y aprendié a no hablar mientras ella se dedicaba al complicado ritual de
conciliar el suefio. Hay muchas personas que son asi. Tienen que cumplir con una serie
de cosas, cualesquiera sean estas, exactamente en el orden previsto, y si se las
interrumpe deberan comenzar nuevamente hasta el final. Nunca dormia tarde, asi que si
él la tenia despierta mucho después de su hora habitual de acostarse, se la veia triste y
retraida casi todo el dia siguiente. Descubrié que ella se dormia casi instantaneamente
después del sexo, cuando era bueno, y casi siempre lo era. Pero todo este problema del
suefo se complicaba estando él en Emergencias, puesto que recibia llamados a las dos o
tres de la madrugada y tenia que salir sin saber a qué hora iba a volver. Ella se comporté
en forma muy dulce en todo este problema (ella era siempre dulce) pero luego de corto
tiempo él se pas6 al turno de dia. Significaba ganar un poco menos de dinero, pero qué
se le iba a hacer.

El dejo de ir a lo de Mother's que, créase o no, es una cadena de salones de juego en
la zona de Los Angeles. Nunca nadie le dijo que lo hiciera, pero a ella no le gustaba jugar,
no era posible hacerlo mientras ella esperaba pacientemente, sonriendo, a que él
terminara ¢, verdad? Ya no era lo mismo. Fue muy simpatica con Scruffy y Ralph y Red, y
aun con Blinker, a pesar de que no le gustaba para nada. Bueno, para querer a Blinker
habia que conocerlo. Y ella siempre era muy simpatica y alegre con todos, pero no habia
ninguna duda de lo que le gustaba y de lo que no le gustaba. Bien... las cosas ya no eran
lo mismo, y él empezd a ir cada vez menos, hasta que ya no siguié tratandose con la
gente de Mother's. Lo mismo paso con los comparieros que €l tenia en lo de Butch, salvo



cuando habia que arreglar algo que no marchaba bien en el Monstruo. Una vez que él
habia ido a buscar unos conectores, se descubrié tomandose una hora en vez de hacerlo
en diez minutos, como hubiera podido, y comenzd a darse cuenta de que sentia cosas
bullendo dentro de él, que no podia comprender del todo. Eran una serie de estupidos que
no podian hablar de otra cosa que de tonterias pero...

Los primeros dias ella le habia regalado un medallon, con una cadena, para usar
alrededor del cuello. Era una cosa rara, toda retorcida, de plata y con un 6palo que
colgaba hacia afuera. El lo usaba todo orgulloso, y cuando alguien le decia algo, se
complacia en aclarar:

—Mi nena.

Sus suscripciones a "Automoviles y Conductores" y a "Caminos y Senderos" sufrieron
una demora y pasaron seis semanas sin que llegara a extrafarlas. Habia que conocerlo
para darse cuenta de lo que sentia. Estaba realmente contento. Se lo decia a ella de vez
en cuando, para verla animarse. También se lo decia asi mismo. Compro las revistas en
un puesto de periddicos, y cuando salieron los numeros nuevos, ella tird los viejos. El se
sobresaltd, pero no dijo nada. De alli en adelante se llevo las revistas al trabajo.

Una mafana sond el despertador, y cuando él alargé la mano, medio dormido, para
buscar la ropa, sinti6 que no era la misma. En vez de la camisa estilo vaquero, y los
pantalones negros, hallé otros, muy bien cortados, y una camisa algo aburrida, con un
pafnuelo y un anillo para sujetarlo. Era lindo el conjunto, y le gustd, pero mandé todo al
diablo porque pensd que si iba al trabajo vestido asi pareceria un pavo real. Ella estaba
acostada con una expresion de di-que-te-gustan, y alegria radiante en los ojos. Se los
habia cosido de a ratos, mientras él trabajaba, escondiéndolos para que no se diera
cuenta de lo que estaba haciendo. Entonces él le dijo que le gustaban mucho, y se puso
la ropa para ir al trabajo; pero al ponerse la camisa se dejoé el medallén dentro y ya no lo
usé mas afuera. No habia dudas, los compafieros se cansaron de reirse del cambio, y
cuando volvi6 a casa él le dijo que iba a guardar la ropa nueva para las fiestas, porque era
una pena arriesgarse llevandola todos los dias. Entonces fue corriendo al recipiente de los
desperdicios, antes de que pasaran a recogerlos, y sacé sus pantalones y su camisa vieja
y los puso en una caja, en el garaje. Nunca nadie le preguntd, ni él se preguntd a si
mismo, por qué, después de ese dia, no volvio a usar el medallon a la vista.

Ella le hizo tres pares de pantalones mas y otras dos camisas, y eran muy lindas, pero
para las fiestas. Iban a fiestas muy frecuentemente. Siempre eran de gente que ella
conocia desde hacia tiempo. Eran lindas fiestas. El nunca bebia mucho, pero de vez en
cuando se le ocurria tomar un poco, y le gustaba. Lo mismo sucedia con la marihuana:
podia fumaria o no. Pero a veces pasaba que saliendo de una fiesta en la que se habia
reido mucho, sentia la misma sensacion que si hubiera cruzado un desierto. Podia ser
que hubiera mucha gente, pero no habia nadie con quien charlar. Una vez que dejo el
auto afuera, vio, en la oscuridad, un Excalibur plateado. Bueno, él siempre habia dicho
que los Excalibur eran una porqueria, y para si mismo habia admitido que eran puras
ruedas, pero si alguien le hubiera ofrecido cambiarlo por el Monstruo, se hubiera quedado
con el Monstruo, pero después de haberlo pensado mucho. Asi que, cuando entraron, él
se dispuso a averiguar de quien era el auto, seguro de poder charlar un buen rato, pero
resultdé que era de una chiquilina rica, a quien su papito se lo habia regalado para el dia
en que cumplio dieciocho afios. No sabia distinguir entre un eje y el mango de un hacha.
Esa vez se sintio estafado, se puso rabioso, sin poderse explicar por qué, y todo el viaje
de vuelta lo hizo sin hablar una palabra, cosa que la asusté mucho. Cuando llegaron no
quiso hablar tampoco.

Ella se cortd el pelo. Claro esta que tenia derecho a hacerlo. Podia hacer todo, y
hacerlo bien. Le quedaba muy lindo, pero no era lo mismo.

Una noche, después de algo de sexo, que habia estado verdaderamente sensacional,
ella se quedd dormida en la forma habitual y él se puso a pensar en motores, y en algo



que habia leido ultimamente y no podia recordar. Se levantd silenciosamente, fue hasta
donde estaba el Monstruo, buscoé la linterna y entrando en el garaje se puso a leer los
numeros atrasados de las revistas de mecanica. Se quedd tanto rato que se gastaron las
pilas, y los pies se le durmieron. Mientras golpeaba con los talones sobre el cemento para
desentumecerlos penso que se sentia magnificamente bien. Cojeando, se levantd, guardo
las revistas en la caja, guardé luego las cajas y se volvié a la cama. Consider6 que ella no
se habia dado cuenta.

Compr¢ pilas nuevas al dia siguiente, y una semana después pasoé o mismo. Nunca se
puso a pensar en lo que habia pasado (tal vez no era del tipo de los que piensan
demasiado). Pero la tercera o cuarta vez que sucedio, €l se hallaba arrodillado en el suelo
de cemento del garaje, estudiando un esquema de unas turbinas especiales, que se veian
en el extremo del tunel de luz que daba la linterna, cuando oy6 algo. Apago la linterna, y
la lamina en colores, de un motor raro con el choéfer en posicion invertida, se vio
reemplazada por la silueta desnuda de ella, que se recortaba en el marco de la puerta.

El le dijo:

—No queria que te despertaras.

Entonces ella le dijo lo unico feo que le dijera jamas. Le sefald la entrepierna y le dijo:

—Lo usas como una pildora de dormir para mi, ;no es verdad? —Se volvio y entro
nuevamente.

El se quedo en el garaje a guardar las revistas. Cuando volvié al cuarto le parecié que
ella estaba durmiendo, asi que se acost6 sin hablar y sin tocarla. No hablaron de lo
sucedido a la mafana siguiente.

A la otra noche fueron a otra fiesta, y no menos de tres tipos se detuvieron a decirle lo
suertudo que era. Bien, ella tenia buen gusto, sabia lo que era lindo. La fiesta era toda de
gente hermosa, con dos guitarras, una mesa llena de cosas hechas de arroz y un monton
de comidas con queso, y vinos. Cuando volvieron a casa, ella se fue a la cama y él al
bafio a tratar de devolver el postre (el queso) y le pasdé una cosa horrible. Se puso a
mirarse en el espejo, y va no supo mas quién era ese que veia.

Claro que el corte de pelo era magnifico, y el collar estilo guru de la camisa de satin
estaba tan bien cortado que no parecia descuidado, y también habia que pensar en las
botas con dobleces y tan finas que parecian de piel. Pero nada de eso era él, no como se
recordaba. Nada que fuera lo que pensaba cuando decia Yo. Algo horrible.

Se saco la ropa, la colgo y la puso lo mas lejos posible. Luego se saco el medallon, lo
puso sobre el aparato de television y se fue a dormir.

Ella se levant6 antes que él tal como sucedia siempre, y el desayuno estaba listo. El se
fue al garaje desnudo, y alli encontrd su ropa y sus botas viejas. Se vistié con ellas. Volvid
a la cocina y comié. Mientras estaba comiendo ella le dijo que habia hecho todo lo posible
para hacerlo feliz. El lo admitié y le asegurd que lo habia pasado muy bien.

Era sabado. Se subié al Monstruo y volvié a la oficina donde alquilaban autos. Se
acordaban de él, y rapidamente volvieron a amarrarle el remolque, ahora sin tantos
problemas. Volvié hasta la casa, par6 al lado del garaje y cargé todas sus cosas dentro
del remolque. No le llevdé mucho tiempo.

Ella salié y se qued6 mirandolo.

—Ven, por favor —dijo.

El negd con la cabeza, y se dispuso a subir al coche. Entonces ella volvié a salir y se
detuvo junto al Monstruo, con las manos apretadas.

—Knightly, Knightly, ¢ qué pasa? Dime qué te pasa. El sélo pudo mirar adelante sin ver.
Lo unico que se le ocurria era una idea tan tonta que no podia explicarla: Quiero que me
devuelvas mi nombre. Finalmente logré decir:

—Nunca he sabido explicar bien las cosas, Hon.

Pero ella si podia. Se arrodillé al lado del Monstruo, para que él no pudiera dejar de ver
SuUs 0jos Y sus cejas, tan arqueados bajo la mata brillante de cabellos amarillos cobrizos, y



le dijo como habia estado pensando y pensando, y lo equivocada que estaba. Comenzé a
enumerar toda una lista de promesas. Le dijo:

—Voy a tratar de aprender algo acerca de automoviles, para poder acompafiarte a los
negocios de compra y venta y de mecanica. Veras que pronto podré hablar de muchas
cosas, Yy luego pondré atencién a la forma en que a ti te gusta vestir, y no a la manera en
que a mi me parece bien que lo hagas. Y nunca me habia dado cuenta, pero ahora veo
que estuve equivocada al hacerte dejar la seccion de Emergencia, y obligarte a vivir en la
forma en que lo hice. —Y otras cosas mas, acerca de como ella nunca habia averiguado
las cosas que él acostumbraba comer antes de conocerla a ella, y se puso a cocinar lo
que a ella le parecia. Iba a cambiar, iba a cambiar. Haria cualquier cosa que él quisiera.

El casi llega a enunciar un pensamiento que valia la pena. Algo acerca de lo que le
pasaba a la gente, que tenia que cambiar, pero no pudo darle forma. Tal vez ella se daria
cuenta sola. Hizo arrancar el motor, cambié de velocidad, controld los espejos de ambos
lados, y luego le grité algo hacia atras, para que ella lo oyera. Le dijo, en el momento en
que arrancaba el coche:

—No es nada de eso. Hon. jEres tu!

HAY QUE CUIDAR A JOEY

Hablando con el mozo del bar, no recuerdo por qué, me dijo "un momento", y tomé el
teléfono. No me habia fijado en el hombrecito del puléver verde, pero él si. No le quito los
ojos de encima mientras marco el numero, asi que yo también me quedé mirandolo. El
hombrecito iba de aqui para alla sin detenerse pero caminando mas lentamente cada vez
que se encontraba junto a uno de los bancos altos. Cada uno de los parroquianos era
examinado con una mirada fria y escrutadora, como si dijera "por que no me pegas".
Daba escalofrios. Algunos hombrecitos actuan asi: soy chico pero resistente, por qué no
te metes conmigo y vas a ver lo que es bueno. Y son fuertes de veras. Pero este no. Algo
le pasaba en las piernas, si bien no se podia decir que rengueara. Era muy flaco ademas.

—Hola, Dwight. Te habla Danny, del Rambler Inn. Joey acaba de llegar y parece que...
Esta bien. Esta bien.

Colgo, y los dos nos quedamos mirando a este hombrecito, este Joey. Algunos de los
presentes le daban la espalda, se volvian para la derecha cuando se acercaba, se daban
vuelta cuando él se movia y finalmente él terminaba poniéndose bien cerca hasta que
tuvieran que mirarlo a la cara. Después se quedaba mirandolos como dije, y torcia la boca
para este lado, y si no decian nada seguia adelante, y tampoco decia nada.

Otros ponian una expresion de "qué demonios le pasa" y él no les sacaba la vista de
encima hasta que ellos la esquivaban. Entonces seguia adelante. Uno de los
parroquianos, un hombre grandote, a quien parecia gustarle la cosa, le espeté.

—¢ Y usted que quiere?

Joey se toma un buen rato antes de contestarle y finalmente le dice:

—A lo mejor mas tarde se lo cuento.

Finalmente llega adonde yo estoy hablando con el mozo. Lo miro por el espejo, pero él
no se da cuenta, asi que se queda a mi lado, hasta que yo me doy vuelta y le largo un
hola.

No me contestd. Se quedd en silencio lo que parecié ser un largo rato, mirando con
esos 0jos de huevo hervido, hasta que escupio en el suelo. No tuve que quitar los pies de
donde estaban, pero casi casi. No apart6 los ojos, y finalmente, pasando alrededor de mi,
se dirigié al mozo y le dijo:

—Preparame un trago caliente.



Danny hizo lo ordenado, y el hombrecito se llevd su bebida a una mesa desde donde
pudiera ver bien a todos.

—Un tipo como ese puede causar lios —dije.

—No lo dude —me respondié Danny.

Antes de que pudiera contestar aparecié un tipo grandote, con aire preocupado, y no
creo que haya podido ver a Joey de entrada, porque se dirigié a Danny, el mozo, y le dijo:

—Danny ¢ donde...?

—Hola, Dwight Alli esta —y sefald con los ojos. Dwight, el alto, pasea una mirada por
el lugar, y luego se pone a mirar al tal Joey por el espejo. Pareciera qué estuviera tratando
de averiguar todo lo posible sin tener necesidad de hablarle. Lo oigo rechinar los dientes
cuando Joey se traga su bebida. Lo oigo decir Dios mio cuando Joey se levanta.

Joey se pone un cigarrillo en un angulo de la boca, y se sienta al lado del tipo grandote
aquel, que le preguntd: Y usted qué quiere? y alarga una mano hacia el cigarro del otro,
que esta sobre el bar, en un cenicero.

Dwight vuelve a susurrar "jOh Dios mio", y Danny el mozo le dice:

—Dwight, mejor que lo saques de aqui.

Grandote empieza a protestar:

—iOigal! jA ver si deja mi cigarro en paz!

Joey sigue, imperturbable, encendiendo su cigarrillo con el cigarro del otro, y Dwight se
pone en movimiento hacia donde estan, y tal vez todo hubiera salido perfectamente bien
si no fuera porque finalmente Joey deja caer el cigarro del otro adentro del "Righball" que
estaba tomando. Claro, el lio ya estaba armado, y Grandote larga una trompada, pero ya
esta alli Dwight para interponerse y mas aun, pues con el hombro manda a Joey al otro
lado del local, mientras recibe el pufietazo en el pescuezo y levanta las manos en son de
paz mientras dice tbmeselo con calma o algo por el estilo.

Pero Grandote no tiene ganas de tomarselo con calma, y se pone de pie. Es un tipo
mucho mas grande de lo que pensaba. Saca a relucir una trompada con una mano
derecha que parece un jamon, en el extremo de un brazo grueso como el tronco de un
arbol, y ya lo he visto hacer antes y tengo ganas de gritarle a Dwight "no te fijes en la
trompada esa", porque es lo que él quiere y seguro que la izquierda de Grandote va a
aparecer desde abajo de la axila, y va a llegar, corta y fuerte, hasta donde esta Dwight,
para dejarlo liso y chato en el suelo.

Con asco y miedo oigo que Danny el mozo dice:

—Ahora si que voy a tener que llamar a la policia, y miren que no me gusta llamar a la
policia.

Le digo que no lo haga y me acerco al lugar del lio, donde Dwight se menea un poco en
el suelo, y Grandote le pone el ojo encima a Joey, y Joey retrocede y retrocede. Creo que
estaba tratando de ver si lo podia arreglar, pero Grandote le vuelve a tirar una trompada a
Dwight, sin sacarle la vista de encima a Joey, como si no le importara a quién le da la
trompada, y la verdad es que no le importa. No me gustan los tipos a quienes les gusta
pegar a otros tipos, asi que le digo a Grandote que termine la cosa, entonces él le vuelve
a pegar una trompada mas a Dwight, ahora mirandome a mi y meneando su falsa mano
derecha hacia mi lado. Cuando hace eso, es facil darse cuenta de que se tiene frente a
uno, a un peleador de un solo truco, lo que hace mucho mas facil la tarea a quien sabe
dos. Yo me sé cincuenta.

Entonces le ensefé algunos y no me pudo poner la mano encima, sino que mas bien
yo le agarré la mufieca y lo hice pasar por sobre mi cabeza, y para entonces ya le habia
pegado cuatro veces, asi que no era nada probable que se pudiera volver a levantar por
un buen rato. Lo ayudé a Dwight a ponerse de pie, y a que viniera hacia el lado del
mostrador en que tenia mi bebida, y se mantuvo en pie agarrandose y meneando la
cabeza. Danny el mozo le sirvid algo y eso pareciéo mejorar un poco las cosas, mientras el



resto de los parroquianos se volvieron a sentar, salvo dos o tres de ellos que decidieron
ocuparse de Grandote. Yo les grité que no se molestaran:

Y mientras tanto, el Joey ese que fue el que empezd todo se habia quedado a un lado,
donde lo empujara antes Grandote.

Danny me pidié que terminara mi bebida.

—L o convida la casa, y muy agradecido que le estoy, pero saca a ese Joey de aqui. No
quiero verlo mas, de veras, te lo juro, Dwight —y me di cuenta de que era a Dwight a
quien le estaba hablando, no a mi—. No sé por qué lo cuidas tanto. Si fuera por mi, te
aseguro que ya le habrian pasado por encima.

Dwight le contesta:

—Si, pero no eres tu el que decide. Gracias por el trago.

Luego me mira a mi y me agradece también. Le digo que lo voy a acompanar. A veces
estas cosas no se terminan asi nomas, sino que lo esperan a uno cuando sale. Dwight
dijo que a él no le parecia que sucediera eso ahora, ni a mi tampoco, pero de todas
formas salimos juntos. Nos pusimos uno a cada lado de Joey, y casi parecio entonces que
lo recogimos y salimos con él. Joey parecio colaborar, pero entonces se paro en la puerta
a mirar hacia atras, donde unos tipos estaban ayudando a Grandote a ponerse de pie,
luego lo miré a Dwight y finalmente se echo a reir. No me presté atencion en absoluto. Ya
les dije que era un tipejo siniestro.

Sali con ellos, y le diré por qué. He visto muchas cosas en muchos lugares, y una de
las que siempre me llama la atencion es que alguien se preocupe por algun préjimo,
porque, para decir la verdad, no lo entiendo. Por qué un determinado individuo se arroja
sobre una granada para salvar a otros. Por qué un tipo que pasaba casualmente por la
calle se mete en una casa en llamas para sacar a alguno que quedo adentro. Por qué se
puede llamar a alguien en plena noche y éste saldra rapidamente a ayudar a otro que lo
necesite. Tal vez usted me diga algo acerca de la existencia de héroes, de la
supervivencia de la raza y otras cosas por el estilo, y yo digo mierda. Tal vez a usted le
guste creer todo eso, pero yo creo que en el mundo hay lobos y lobas y nada mas,
cuando no son gusanos o borregos o cosas asi.

Pero igual me quedo mirando, y bien fijo, sin sacar nada en limpio. Parece como si no
quisiera entender que alguien puede verdaderamente ocuparse de otro sin sacar ningun
provecho. Es como si tuviera miedo de hallar algo asi, como si todo mi esquema del
mundo. pudiera derrumbarse, pero igual yo sigo buscando.

Lo primero que pas6 cuando salimos del Rambler Inn es que Joey se fue corriendo al
medio de la calle y pasaban automoviles y autobuses, sin que a él pareciera importarle un
comino. Se produjeron una serie de chirridos de frenadas y de maldiciones, y Dwight, que
todavia parecia estar mareado del golpe que recibié se largd enseguida detras de Joey,
estird los brazos alrededor de él, como si quisiera protegerlo, lo llevé a la zona segura y lo
hizo quedarse quieto hasta que pudieron cruzar al lado opuesto. El también iba
maldiciendo, pero Joey se reia. Dwight le dijo que se mandara a mudar a su casa antes
de que alguien lo matara, y tuve la sospecha de que él, Dwight, iba a ser ese alguien.
Joey se limité a decir que no. Siguid sin prestarme ninguna atencion.

Entonces Dwight lo soltd, y el hombrecito se puso a caminar por la calle, mientras
Dwight lo seguia. No le quitaba los ojos de encima ni un momento. Se volvié hacia donde
yo estaba y me dijo que bueno, que muchas gracias por lo que habia hecho y parecia que
me queria decir adids, a ver si te vas de una vez. Pero yo seguia caminando con ellos, y
al rato Dwight dijo que él era capaz de encargarse de las cosas solo. Me dijo:

—De vez en cuando se le da por salir a emborracharse. No se complican las cosas si
uno no le saca el ojo de encima y lo aparta de los grandes. —Pero no me parece que se
refiriera a tipos grandes, sino a lios grandes.



Le dije si no le importaria que le preguntara por qué estaba tan desesperado por
matarse, y si asi era, por qué no lo dejaba en paz, ya que estaba tan decidido a hacerlo. Y
Dwight me contesté:

—No, no lo esta. —lo dijo muy seguro, quiero decir que parecia que supiera.

Asi que aqui estaba Joey, caminando por la calle a altas horas de la madrugada, como
si no supiera adonde iba, y nosotros dos siguiéndolo y hablando entre nosotros de vez en
cuando. Como yo no me iba, Dwight dejé de decirme gracias y otras cosas agradables.
Me enteré que no eran parientes, que no venian de la misma ciudad, que no vivian juntos
y que tampoco trabajaban en la misma compaifiia, ni siquiera tenian trabajos similares.
Dwight era jefe o algo asi en una especie de imprenta, era un tipo muy educado. lo que
quiero decir es que uno se imaginaba que hubiera podido llegar a mucho mas, si no se le
hubiera presentado una situacién como esta en la que se hallaba. Joey era obrero de una
fabrica metalurgica o de automdviles. Tampoco eran homosexuales. Cuanto mas
averiguaba mas me preocupaba el hecho de que aqui parecia haber alguien que estaba
dispuesto a hacer algo por otro sin provecho, sin ningun provecho. Ni siquiera pienso que
se tuvieran aprecio.

Asi que finalmente me decidi a preguntarle ¢ por qué? y Dwight me contesto:

—Hav cosas que uno tiene que hacer.

Entonces Joey echo a correr.

Nunca hubieran pensado que un tipejo como ese podria salir asi disparado: en un
instante estaba caminando despacio, mirando vidrieras y al segundo corria como una
ardilla o una semilla de manzana lanzada al apretar los dos dedos. Oi el mismo susurro
Oh Dios! del pobre Dwight, y al momento jbuum! estaba corriendo como loco detras del
hombrecito. Pensé maldicion, y sali corriendo yo también.

Joey siguio corriendo durante trescientos metros, agrandando siempre mas la distancia
que lo separaba de nosotros. Me di cuenta en seguida de que Dwight no estaba en buen
estado atlético porque cuando pasé junto a él, después de haber corrido cincuenta
metros, ya jadeaba. Por lo tanto no me preocupé por €l sino que traté de alcanzar a Joey
y hacerlo detener. No fue facil.

Doblé hacia la derecha, hacia una callejuela, y si no hubiera estado atento no lo
hubiera visto doblar otra vez a la derecha hasta llegar a una zona sin salida, que parecia
destinada a cargar y descargar camiones, detras de una gran tienda. Estaba oscuro, pero
algo se distinguia. No lo pude encontrar por ningun lado.

Comencé a retroceder, buscando por aqui, por alla, hasta que llegué otra vez a la
callejuela, pensando que Dwight podria pasar de largo si no nos veia. Al final llegd y
estaba tan agitado que no podia hablar, y cuando le dije lo que habia hecho Joey se limito
a mover la cabeza y a sostenerse de una pared de ladrillo, respirando anhelosamente y
tosiendo un poco hasta que comenzo a reponerse. Entonces me dijo:

—Tenemos que encontrarlo. Tiene un problema cardiaco, no deberia correr asi. Lo
sabe, pero igual me hace esto de vez en cuando, ese hijo de puta.

Me di cuenta de que no era simplemente que no se apreciaran. Dwight lo odiaba a
Joey.

Volvié al lugar donde se cargaban y descargaban camiones y se puso a buscar
frenéticamente. Me dijo que si uno se quiere esconder no se mete debajo ni detras, sino
que se va arriba. La gente que busca nunca mira para arriba, siempre mira hacia abajo, al
menos que algo atraiga su atencidn. Me acordé de esto y me puse a mirar para arriba.

Le di un golpe en el brazo a Dwight y sefalé. Se veia una escalera de incendio que
subia hacia el techo, y a unos veinte metros de altura habia algo que parecia un bulto raro
y oscuro que oscilaba en uno y otro sentido. Fijandose con cuidado, era posible
comprobar que se trataba de Joey y después de un momento vimos que se encontraba en
uno de los descansos de la escalera metalica. Cuando los ojos realmente se
acostumbraron se veia que estaba en el borde del descanso y del lado de afuera de la



baranda, colgado de ella, parado sobre una pierna y oscilando de adelante hacia atras,
colgando sobre el vacio.

—iDios mio! jTengo que subir! Padece de mareos. Dwight comenzé a correr hacia la
escalera. lo alcancé en dos zancadas. Fue muy facil porque todavia no habia recobrado el
aliento. Le pregunté como demonios pensaba que iba llegar hasta alcanzar la escalera.

Era una de esas que accionan por contrapeso. Si se estaba bajando por la escalera de
incendios, el peso de quien bajaba la accionaba, y la ultima parte descendia. De otra
forma, los dos tramos, hasta el segundo piso, quedaban en el aire, a fin de que los
ladrones no pudieran usarla. Habia que ser un pajaro o un acrébata para alcanzarla.
Alguien debe de haberla atado para que no subiera. Joey la encontré asi, pero
ciertamente no la dejo igual. Arriba de todo se balanceaba Joey como un mono. Podia oir
Su risa.

Dwight se situ6é debajo de la escalera y se puso a saltar. Era patético. Saltaba y
saltaba. Creo que estaba medio loco. Me parecié que repetia "Tengo que alcanzarlo" una
y otra vez, entre sus saltos inutiles. Al poco rato ya estaba de nuevo sin aliento.

Observé que, no sé por qué, habia una caferia lisa, de un grosor adecuado, en uno de
los angulos del edificio, que llegaba hasta el tercer piso. Pasaba a un metro o a un metro
y medio del descansillo donde se quedaba aplicada la escalera. Desde donde yo estaba
se la veia muy alta y muy lejos del descansillo, y ciertamente que una cafieria lisa no es el
mejor objeto para trepar por él, pero qué le ibamos a hacer! Comencé a trepar con los
brazos y las manos, porque los pies no me servian de nada, asi que los dejé
acompanarme, colgados. Mas abajo veia a Dwight tratando de seguirme, pero no podia
despegar del suelo.

Cuando llegué un poco mas arriba del descansillo paré por un par de segundos para
recobrar el aliento, y simplemente porque un par de segundos era todo lo que mis manos
podrian aguantar. Alcé los pies, los llevé hacia afuera tratando de impulsarme, me
balanceé una vez mas y luego salté hacia adelante. La idea no fue mala, pero no fue un
éxito. No pude aferrarme con las dos manos de los barrotes de la escalera, con una tuve
que sujetarme de las barras del piso. Me lastimé bastante, pero pude mantenerme hasta
que dejé de balancearme y fui capaz de subir al descansillo; tuve que esperar un rato
antes de poder seguir adelante.

Creo que hubiera podido bajar la escalera para que subiera Dwight a ayudarme, pero la
verdad es que no lo pensé. Comencé a subir para alcanzar al loco de Joey.

Oi que se estaba riendo otra vez.

Subi en cuatro patas. Creo que pensaba que era Dwight, y no yo, quien lo perseguia.
Cuando llegué al sexto piso comenzo a gritarme.

—iNo eres Dwight! jMas vale que te vayas, métete en tus asuntos, quiero que me
cuide el viejo Dwight!

No respondi nada y segui subiendo. Todavia estaba sobre las vigas, inclinandose
peligrosamente. Todo lo que tenia que hacer era abrir las manos, y hubiera caido. Segui
avanzando lentamente.

Tal vez hasta ese momento se estaba divirtiendo, no lo sé. Tal vez se enojaba
conmigo, porque las cosas significaban una importante diferencia en su cabeza loca. Pero
mientras me acercaba me di cuenta de que algo en sus ojos se extraviaba, que su mirada
era rara y luego dejo de gritar y de mecerse, y los ojos se le pusieron blancos. Lo que
quiero decir es que puso los ojos en blanco, y vi que sus rodillas temblaban.

Salté. Lo aferré con la mano derecha porque soy diestro, y porque no tuve tiempo de
pensar. Pero era la mano que recién me habia lastimado, y estaba llena de sangre y
despellejada. No puedo decir cuanto me dolid, pero no lo largué. Lo habia aferrado por la
axila, que no es lo apropiado para sujetar a alguien y con la mano aferré un pedazo de
pulover y piel. Cai y comencé a deslizarme, y me hubiera ido tras él, pero enganché los



pies en uno de los barrotes. Me sostuve con las piernas y alargué la otra mano para
sujetarlo mejor. El no podia ayudarme, porque era un peso muerto. Recuerdo que, por un
instante, pensé que después de todo, ya habia hecho todo lo que podia. Pero no escuché
mis pensamientos y segui sujetandolo hasta que tuve suficiente fuerza como para alzarlo,
hacerlo doblar sobre los barrotes y luego volverlo a aferrar hasta que lo hice caer sobre el
descansillo.

Abajo, en la oscuridad, Dwight gritaba y gritaba. Oi que decia:

—iNo le pegues! jPor favor, no le pegues!

Creo que si no se hubiera desmayado si que le hubiera pegado. Como les dije,
conozco muchos trucos pero hay algunos que todavia no he ensayado, y me gustaria
hacerlo. Pero no hubo necesidad, y luego de descansar, lo cargué sobre mi hombro y bajé
con él por la escalera de incendios. La parte basculante descendié sin problemas y llegué
al suelo, entonces volvi a subir con un ruido metélico, mientras yo ponia a Joey en el piso.

Dwight se precipitd sobre él, tratdé de oir su respiracion, acerco un fosforo encendido a
su boca, le levant6 un parpado y finalmente dijo con un suspiro de alivio:

—Esta bien, ya se recuperara.

No vacilé en decirle que, personalmente, lo lamentaba mucho.

Dwight me inform6é que permaneceria sin sentido durante una media hora, mas o
menos, que luego se repondria y que lo llevaria a casa. Segun manifestd, era poco
probable que repitiera la aventura antes de dos o tres semanas.

Creo que entonces me enojé y lo llamé un montdn de cosas, todas las cuales querian
decir estupido. Agregué que perder el tiempo dando vueltas alrededor de un alfefiique
medio loco como ese Joey era un sintoma de que debia hacerse ver de la cabeza.

Se quedo alli, agachado junto a Joey, mirandome, hasta que me cansé de decirle
cosas, Yy finalmente me dijo que le parecia que yo tenia el derecho de saber toda la
historia.

Me contd que en todas las pandillas de muchachitos siempre hay alguien del cual los
otros se burlan. Puede ser el mas gordo. O a veces el mas flaquito, o el Unico que tiene el
cabello rizado. Agregd que cuanto mas lo provocan los otros, mas lo odia uno, y que a
veces uno se siente bien cuando lo encuentra solo y le da una buena paliza, simplemente
porque esta alli para recibirla. Joey era ese chico, y una vez Dwight lo encontré solo y
comenzo a pegarle. Joey se levantd del suelo y le contesté con otro golpe. Tal vez no lo
esperaba, y se fue al suelo como si le hubieran dado con un palo; se golped la cabeza
con unas botellas, se cortd y estuvo un rato sin saber qué le pasaba. Cuando reacciono
vio que Joey estaba a su lado, tratando de limpiarle la sangre que le corria por la cara.
Eso lo puso como loco, se levanté y comenzo a golpear a Joey hasta que lo tird al suelo, y
luego siguié golpeandolo hasta que se canso6. Después se levantd y se fue. Cuando
hallaron a Joey creyeron que estaba muerto, y durante varios meses en el hospital
pensaron que iba a morir, pero resulté que no murid.

Tenia lesiones importantes en el bazo y en el sistema nervioso central, que hacian que
caminara de un modo raro, y una fractura de craneo habia producido un aplastamiento de
su cerebro. También tenia problemas cardiacos, debido a una fractura de costillas. De
acuerdo con la ley del Estado, una muerte que se producia a raiz de una paliza era un
asesinato, aunque el fallecimiento ocurriera mucho después. Con todas las lesiones que
habia sufrido, un pufietazo o una caida hubieran podido bastar para matarlo a Joey.
Dwight lo sabia, y Joey también lo sabia. Si alguna vez hallaban a Joey muerto, existian
grandes posibilidades de que eso no hubiera ocurrido de no haber estado él tan
maltratado previamente, y cualquier médico forense hubiera sido capaz de comprobarlo.
Asi que lo unico que podia hacer Dwight era tratar de que Joey no se metiera en lios.

—Cada tanto comienza a pensar en que nunca se va a casar. ni va a ir a la
universidad, o que jamas va a ser como las personas normales, y entonces sale y se
emborracha, y trata de que lo golpeen, a ver si yo termino en la silla eléctrica; y de paso a



él le gusta ver todo lo que tengo que hacer para que no se meta en lios. Se quedo
mirando a Joey un largo rato, y luego alzé los ojos hacia mi—. Se mud6 de donde
viviamos a Filadelfia, y luego a Macon y Cleveland, Ohio, y luego aqui, y yo tuve que
seguirlo.

—Volvié a mirar a Joey y agregé—: Yo tampoco fui a la universidad, tampoco me case
con nadie ni tuve hijos, y creo que nunca lo haré. Ya hace veintidos afos de esto.

—Bueno —le contesté— esto me hace sentir mejor. Toda mi vida estuve buscando
alguien que ayudara a otros sin recibir ningun beneficio material, y si algun dia llegara a
encontrarlo me parece que la cabeza me estallaria. Que los perros se devoren entre ellos,
es algo que puedo comprender, pero si alguna vez encontrara a alguien que hace algo
por un semejante simplemente porque considera que debe hacerse, me espantaré. —Y
luego pregunté—: ;Qué es lo que te parece tan gracioso?

El me contesto:

—Tu eres ese alguien.

—No —qgrité— jyo no! —y salté corriendo, mientras gritaba—: "No, no soy asi... No
quiero que nadie sea asi, porque si alguien lo fuera, ya no comprenderia por qué las
cosas son como son.

EL CAJON

Tuvimos que enterrar al piloto y al sefior Petrilli, y al chico Stein, y cuando terminamos
hubo que enterrar a Rodney. Era mucho trabajo para un grupo de chicos como nosotros,
pero la seforita Morin nos ordeno hacerlo. El piloto ya no tenia cara, y le quedaba muy
poco de la cabeza, y el pecho del senor Petrilli estaba todo aplastado. El chico Stein no
tenia ni una marca, y pienso que a lo mejor se murié de miedo, antes de que la nave diera
contra el suelo. Rodney estuvo gritando, hasta que la seforita Morin le dio esa cosa a
tomar. Entonces se quedd quieto hasta que murié. También la sefiorita Morin estaba
herida, pero en ese momento no lo sabiamos. Se puso de pie antes que nadie, luego del
accidente, y nos ordend a todos lo que teniamos que hacer. Era especial para eso. Si se
quiere ser un oficial de esos que vigilan la libertad condicional, hay que actuar asi. Creo
que la senorita Morin fue ese tipo de oficial desde que nacio, y apuesto que cuando nacio
ya tenia esas lineas alrededor de la boca, como las que se les forman a las solteronas de
tanto morderse los labios, en vez de besar.

Luego que metimos a la gente bajo tierra hubiéramos querido descansar un poco, pero
ella le dijo a Fatty y a Pam que sacaran algo de comida, y la dispusieran correctamente,
mientras le encomendd a Hal, Tommy y Flip que fueran a la bodega y sacaran uno de los
embalajes. La bodega estaba llena de ellos, y la mayoria eran triangulares y contenian
paneles para la construccién de casas, pero no era un cajon cualquiera el que queria, sino
uno especial. Le dio a Tommy un papel con unos numeros para identificarlo, y tuvieron
gue mover mas de cincuenta cajones antes de hallar el que buscaban. Lo sacaron, cosa
que les dio mucho trabajo debido a la inclinacion de la nave, y a que Flip se la pasaba
molestando todo el tiempo. Tenia nueve afios. Tom tenia quince, y era grande. Hal tenia
catorce, pero no era mucho mas grande que Flip. El cajon pesaba unos cincuenta kilos.

Todos nos sentamos afuera de la nave y comimos, excepto la sefnorita Morin. Ella se
sentd sobre el cajon. Asi era ella, siempre sentada en un lugar mas alto que los demas,
uno de sus trucos. Estaba llena de trucos. Era la vieja repugnante mas dura, cortante y
fria que jamas haya existido. Siempre estaba dando vueltas alrededor de nosotros. Nos
decia lo que habia que hacer, y como habia que hacerlo. Otros oficiales que vigilan a los
que estan en libertad condicional, alla en la Tierra, tenian grupos como el nuestro,



formado por chicos inadaptados, que siempre se metian en lios y a quienes se mandaba
a planetas cercanos al limite explorado, a fin de que pudieran luchar contra el frio, el calor
y los animales en vez de contra otras personas y el «Como Debe Ser" (bueno, eso era lo
que decian ellos, pero a nosotros siempre nos parecia que simplemente buscaban una
forma de que no los molestaramos). De todos modos, otros oficiales proponian planes
para el grupo, y luego se iban, y si las cosas no estaban hechas cuando volvian, llevaban
a uno o dos, o a todos los del grupo, a Detencion. La seforita Morin nunca hacia eso. No
se iba a ocupar de ningun asunto propio. No tenia otros asuntos propios como no
fuéramos nosotros. No mandaba a nadie a Detencion, en realidad no lo necesitaba. Ella
era una Detencion ambulante. También pasaba que otros oficiales se encargaban de un
grupo hasta que los mandaban a otro planeta, y luego se ocupaban de un nuevo grupo.
La seforita Morin no. Cuando se fijo el dia para nuestra partida, ella también vino con
nosotros. Nadie sabia con certeza como iban a ser las cosas alla, lo Unico que uno
esperaba era poder librarse del oficial. Y miren, a nosotros nos seguia adonde fuéramos.

Asi que mientras comimos nos endilgd un discurso. Nos dijo lo que ya sabiamos: que
no habia lugar para chicos como nosotros en la Tierra, que habiamos tenido nuestra
oportunidad de adaptarnos y no lo habiamos hecho, que teniamos suerte de vivir en una
época en que existia la posibilidad de enviarnos a otros planetas porque en otros tiempos
hubiéramos sido sometidos a una operacion en la cual nos hubieran sacado una buena
parte del cerebro, y después lo unico que hubiéramos podido hacer por el resto de
nuestras vidas era empujar una carretilla, y que antes de eso, todavia era peor, pues nos
hubieran metido en un lugar como Detencion pero con barrotes en las ventanas. Pero
ahora. se podia dar el Salto, que ahorraba mucho tiempo de viaje, como si se dibujaran
dos puntos en un papel, uno lejos del otro, y luego se doblara el papel, acercandolos; asi
que era posible saltar de uno a otro casi sin moverse y muy rapido. Gracias al salto, habia
naves espaciales que iban a mas de treinta nuevos mundos, y a cada momento se
descubrian nuevos planetas, lo que daba mucho espacio para la gente que superpoblaba
la Tierra, y trabajo y lugar para los que, como nosotros, causabamos problemas. El que
ahora nos acogia se llamaba Barrault, y era un lugar muy peligroso pero podia ser lindo si
nos encargabamos de civilizarlo. Y no tendriamos que hacerlo nosotros solos pues ya
habia una ciudad llamada Cabo Sidney.

La seforita Morin siguié diciéndonos cosas que ya sabiamos, como que nuestro
modulo de aterrizaje se habia estrellado. En realidad, las naves que daban el Salto no
aterrizaban. Eso lo hacian los modulos. Pero el nuestro, al ser soltado, llegd al espacio
real en medio de una tormenta magnética, y nada habia funcionado bien. El piloto hizo
todo lo que pudo, pero sin radio, sin radar y sin control de tierra, no fue mucho. Asi que
ahora él estaba muerto, junto con el sefior Petrilli y dos de los chicos. Quedabamos la
seforita Morin y cinco de nosotros. Seguro que la gente de la nave no sabia que nos
habiamos estrellado porque no se puede hablar desde las naves que daban el Salto a las
que estaban en el espacio real, porque se encontraban en el mismo lugar. Tampoco lo
sabian en Cabo Sidney, puesto que ellos nunca sabian cuando bajaba un moédulo hasta
que se lo avisaban por radio, y nosotros no habiamos podido comunicarnos en medio de
la tormenta magnética.

Entonces la sefnorita Morin se puso a decirnos lo que tendriamos que hacer: ibamos a
dormir todo lo que pudiéramos, a comer todo lo que pudiéramos y después ibamos a
comenzar a caminar hacia Cabo Sidney. Nadie nos iba a venir a buscar, y era estupido
quedarse dando vueltas alrededor del modulo, pues no llevaba alimentos ni agua salvo
para unas pocas orbitas, y aun asi la mayoria se habia perdido en el accidente.

Nos dijo como llegar a Cabo Sidney. Ir directamente hacia el Este, 0 sea caminar hacia
el sol durante toda la manana y tener al sol a las espaldas toda la tarde. Entonces
llegariamos a un rio, al que habia que seguir en el sentido de la corriente hasta que



llegaramos a Cabo Sidney. Cuando nos daba las instrucciones parecia facil la cosa, y no
creo que ninguno de nosotros hayamos escuchado con demasiada atencion.

Pero cuando llegé a explicarnos lo referente al cajén que habriamos de llevar, todos la
escuchamos, porque se apeo de él y se arrodillé en el suelo, bajando la voz hasta que fue
sélo un susurro, de tal manera que parecia que el envoltorio contenia los mayores tesoros
del mundo, y de cualquier mundo. Nos dijo: "Alla en la Tierra ninguno de ustedes tenia la
oportunidad de llegar a ser algo o poseer algo. Aqui la tienen. Ahora bien, ustedes no
debian enterarse, pero debido al accidente yo les voy a tener que decir lo que pasa. Este
embalaje contiene el mayor de los tesoros de la especie humana, pero tendran que
llevarlo al preceptor de Cabo Sidney antes de que puedan disfrutar de su parte. No lo
abran, porque no seran capaces de comprender lo que hay adentro, y quiero que
entiendan que este tesoro no es para mi ni para nadie de la colonia, sino que les
pertenecera enteramente a ustedes. Es vuestro, y nadie les podra estafar nada. Pero es
necesario que se lo lleven al preceptor".

Creo que entonces nos comenzamos a dar cuenta de que la sefiorita Morin no pensaba
venir con nosotros. Nadie la extrafaba demasiado, pero no podiamos habituarnos a la
idea de que ibamos a estar lejos de ella. No estdbamos acostumbrados, supongo. Todos
nos quedamos muy callados, y luego ella empez6 a toser. Solia toser asi de vez en
cuando. Casi no hacia ruido porque mantenia un pafuelo bien apretado contra los labios,
pero era como si enormes pufos la golpearan, por la forma en que se sacudia. Soliamos
esperar hasta que pasara, pero esta vez duré mas tiempo. Se habia quedado alli sentada,
apoyada contra el cajon, manteniendo el pafiuelo bien apretado contra la boca. Nadie hizo
el menor intento de tocarla. No se debia tocar a la seforita Morin. Cuando se le pasé la
tos, se pard, y se mantuvo tan erguida como siempre. Pam vio algo que no nos comenté
en ése momento, pero nadie mas se dio cuenta.

Entonces la seforita Morin se puso a dar 6rdenes sobre la forma de preparar el
embalaje para llevarlo, asegurando una especie de agarraderas en cada esquina, e
improvisando unos soportes para transportar algo de comida y de agua en la parte
superior. Luego le dijo a Pam que fuera con ella, y ambas volvieron a entrar en el médulo,
semidestruido. Nosotros seguimos trabajando en el embalaje, y al rato volvio Pam, con
una mirada melancdélica y le dijo a Flip que fuera a verla a la sefiorita Morin. Flip volvio al
poco rato, y parecia asustado. Le dijo a Fatty que ahora le tocaba pasar a él. Uno por vez,
todos entramos a verla. Tenia algo especial para decirnos a cada uno de nosotros, y nos
lo queria decir a solas, asi que no voy a hablar de eso ahora. Nos acostamos tan pronto
se hizo de. noche, y dormimos afuera, cerca del cajon. A la mafiana siguiente la seforita
Morin estaba muerta. Podiamos verla a través de los cristales, pero la puerta habia sido
cerrada desde adentro. Tenia los ojos abiertos y habia vomitado mucha sangre. Estoy
seguro de que habra tratado de no hacerlo, pero igual lo hizo. Tal vez la hubiéramos
enterrado a ella también, pero, tal como les digo, se encerro alli adentro y no tuvimos mas
remedio que ponernos en marcha. Tommy era el mas grande, porque tenia quince afnos, y
cuando nos dijo que nos pusiéramos a caminar, lo hicimos. Tommy, Hal y Fatty se
ocuparon cada uno de una de las agarraderas, y Pam y Flip marcharon adelante. No paso6
mucho rato antes de que Fatty se empezara a quejar de lo pesado que era. el cajon, v
entonces Pam la reemplazé. Fatty siguid quejandose, pero ya mas bajo. Flip estaba en
todas partes, adelante, atras, alrededor. Bueno, claro, Flip tenia nada mas que nueve
anos. Nos dijo lo que la senorita Morin le habia recomendado a solas. Le habia dicho:
"Siempre preguntale antes a alguien."

Ese dia no hizo demasiado calor pero el aire estaba muy seco. Cuando mirabamos
hacia atras, seguiamos viendo el modulo estrellado, durante mucho tiempo. En realidad,
caminabamos por un lugar llano, y el suelo estaba cubierto de unas hierbas marrones.
Vimos un animal parecido a un ratdén, pero con seis patas, un montén de bichos que
caminaban de costado como los cangrejos, y también una especie de avestruces, de



cabeza bien grande, que nos miraban desde lejos. Después de un tiempo ya no pudimos
ver mas el vehiculo en que habiamos llegado, pues se perdié de vista como si se hubiera
hundido. Tuvimos que protestar mucho para que Fatty reemplazara a Pam. Pam no se
quejaba, pero nos dabamos cuenta de que se cansaba mas facilmente que nosotros. Pam
tenia catorce afios, y no era grandota. Queriamos paramos a descansar, pero Tommy nos
hizo seguir adelante hasta que el sol estuvo bien sobre nuestras cabezas, y después nos
echamos. por un rato, hasta que estuvimos seguros de que se estaba poniendo, y por lo
tanto de que podiamos saber adonde ibamos. Comimos algo y tomamos un poco de
agua, pero Tommy se preocupd de que no tomaramos demasiado, y nos tiramos a la
sombra a charlar un rato. Nos acordamos de la sefiorita Morin. Entonces paso algo raro.

Alguien dijo que ella era una mala mujer, incapaz de alcanzarle un vaso de agua a
alguien aunque estuviera muriéndose de sed, y que si alguna vez hubiera tenido una
palabra buena para cualquiera se le hubiera atragantado, y en eso Flip se puso a
gritamos. jFlip! Flip era un alborotador de nueve afios, a quien tal vez se podria encontrar
gracioso, pero que todo el tiempo se metia debajo de nuestros pies, preguntaba cosas y
corria cuando habia que caminar, hasta que uno se cansaba de solo verlo. Bueno,
ustedes ya saben como son los chicos. Pero él gritaba y gritaba que no era la seforita
Morin la que era mala, sino que éramos nosotros los que apestabamos. Estaba realmente
furioso y lloraba. Después de un rato estaba triste y lloraba, y eso ya es otra cosa. Nos
conté que una vez, en el Centro de Libertad Condicional, se sintié tan mal que se quiso
escapar. No debia tener mas de siete anos, en esa época. Era de noche, y nadie hubiera
podido pasar por las barreras de fuerza, pero él no lo sabia, y estuvo probando durante
largo rato, hasta que empez6 a sentir frio, entonces se quedo tirado al lado de uno de los
generadores, y aparecio la sefiorita Morin, que debia haberlo estado buscando casi toda
la noche. No le dijo nada, sino que se senté al lado de él, y él se le subi6 a la falda y se
quedo dormido, mientras ella lo tuvo abrazado el resto de la noche. Luego lo llevd de
vuelta y no le aplicé ningun castigo. Nosotros lo escuchabamos con la boca abierta,
porque no podiamos creer que la seforita Morin fuera capaz de algo asi, pero no
podiamos pensar que Flip nos mentia, llorando como lo hacia.

Tan pronto como las sombras apuntaron al Este nos levantamos y comenzamos a
caminar hacia el Este también. Fatty empezd a quejarse mas que nunca, y entonces
dejamos que Flip se encargara de esa agarradera, para ayudarla. Pero Flip pis6 a Fatty, y
Fatty casi lo mata; lo persiguio por todos lados, y después ya no se quejé tanto.

Empezamos a ver unas montafas bajas, y llegamos hasta un lugar desde donde se
distinguia un valle. Parecia que alguien hubiera construido algo alli. Quiero decir, que
habia unas cosas como tazas grandes que sobresalieran bastante, pero como si
estuvieran al revés, asi que lo que se veia era la parte redonda. Dos de ellas tenian un
metro mas o menos de alto, otras eran mas grandes, como de la altura de un hombre, y
habia una que era grandota de veras, como de seis metros. Flip se acerco a ver qué eran,
no tenia mas cabeza que un cachorrito. Mientras nosotros caminabamos, pudimos ver
que en la parte de adelante de cada una de las cosas esas medio ovaladas, habia algo
que parecia una roca de color rojo oscuro, aparentemente cubierta de barro, y en la parte
de atras de la mas grande, medio hundida en la tierra, un bulto del tamafio de una cabeza
de hombre, rojo y verde, y cuando temblequeaba parecia volverse amarillo. Pensamos
que podia ser una especie de animal atrapado, o algo asi, porque cuando nos acercamos
empezd a moverse, a temblar y a retorcerse, y a veces, era como si se hinchara.
Sentimos un olor raro, como dulzén. Flip parece que quiso verlo desde mas cerca, y
después no se le ocurrio nada mejor que ponerse a tocarlo. Inmediatamente, toda la cosa
esa, que parecia una boca grande, se cerré. jDios mio! Me pareci6 que la tierra temblaba.
Fatty empez06 a gritar y a gritar. Dejamos caer el cajén y corrimos. La cosa esa ovalada se
habia achatado, estaba cubierta por una corteza marron y parecia hecha de madera. Lo
unico que sobresalia de Flip era la mano y el antebrazo. Tommy le dio un golpe a Fatty



para que dejara de gritar, y tratd de meter los dedos en la hendidura para abrirla. Hal
agarré la mufieca de Flip y se puso a tirar. Tommy no pudo hacer nada, y el brazo se
desprendio, a la altura del codo, cortado limpiamente. Fatty se puso a gritar de nuevo. Hal
se cayo para atras, solto el brazo y cuando lo miré vomito todo lo que habia comido.

Después pareciéo que nos habiamos vuelto locos. Saltamos y pateamos la cosa esa
cerrada, que estaba alli como si fuera una ostra. No pudimos ni siquiera hacerle un
rasgufio. Entonces alguien se acordd de los cohetes que llevabamos, que eran unos
discos grandes como una mano; se tiraba de una cuerda que tenian y empezaban a
arder. Hal tiré de la cuerda de uno y lo ech6 dentro de una de las cosas esas, que se lo
trago jglup! Después se oyo un ruido y empezo a salirle humo por los bordes. Asi que
matamos todas las cosas esas con los cohetes. Si hubieran estado alli nos hubieran
tomado por locos, por la forma en que nos reiamos. Pero habia que comprender por qué
era que nos reiamos asi. Hicimos un buen fuego alrededor de la que se habia tragado a
Flip pero no le hizo nada. No creo que hayamos podido ni siquiera molestarla.

Enterramos el brazo, dijimos las mismas palabras que cuando enterramos al piloto, al
sefior Petrilli y al chico Stein, y a Rodney después. Entonces volvimos a cargar con el
cajon y seguimos adelante.

Llegamos abajo de la colina antes de que se hiciera de noche, encontramos un lugar
lindo cerca de una pared de roca, y entonces hicimos un fuego y comimos y tomamos
agua. Sacamos las bolsas de dormir, que desinfladas no pesaban nada, pero cuando las
inflAbamos eran bien comodas. Pam se metié en la suya, y Tommy se quiso meter con
ella, pero antes de que nadie hubiera podido darse cuenta, Hal lo agarré por el hombro y
lo tir6 al suelo.

Tommy era grandote, tenia hombros anchos y unos dientes bien relucientes, y Hal
jamas lo hubiera tirado al suelo, si hubiera estado prevenido, pero no lo esperaba. Creo
que el que estaba mas sorprendido era Hal, porque no se le fue encima para pegarle ni
nada. Tommy se levantd, y empezo6 a dar vueltas alrededor de Hal. Hal le pudo tirar dos
buenas trompadas, porque estaba muy furioso, pero de todas formas, no le hicieron nada
a Tommy. Tommy entonces le dio una paliza brutal, y cuando Hal se levanté del suelo y
quiso volver a pelear, le volvio a dar unas buenas. Entonces Hal se dio por vencido.
Tommy fue otra vez adonde estaba Pam.

Pam le gritd que no queria, que se fuera, y llamé a Hal.

—Hal —le dijo— tu vas a dormir conmigo.

Tommy largoé un rugido de rabia y le pregunté por qué. Pam se lo dijo en seguida:

—La seforita Morin me dijo que si alguien se peleaba con otro compafero por dormir
conmigo, yo tenia que acostarme con el perdedor. Piénsenlo la préxima vez que tengan
ganas de pelear.

Pam mantuvo el cierre de la bolsa abierto hasta que a Hal se le pasé la sorpresa,
porque al principio no creia que fuera verdad. Hal dio la vuelta con cuidado alrededor de
Tommy por miedo a que le fuera a pegar de nuevo. Por ultimo se decidid a meterse.
Tommy se quedd alli parado, meneando la cabeza, y después que Hal se reunidé con
Pam, sacé su propia bolsa de dormir, se metidé en ella y dio vuelta la cabeza hacia la
pared de roca.

Mucho mas tarde, cuando el fuego se habia casi extinguido, y todo estaba silencioso,
Tommy se despert6. Pam se estaba deslizando dentro de su bolsa de dormir. Ella
susurro:

—Bueno, no me dijo que no podia dormir con el vencedor también.

Pero, créanlo o no, Tommy la echd.

Al dia siguiente comenzamos a sentir mucha sed, y casi fue el ultimo dia de vida de
Fatty. Por la forma en que Tommy y Hal se miraban uno a otro, podria decirse que se iba
a producir un asesinato. Tommy también estaba muy enojado con Pam, y Pam todavia
estaba con rabia porque Tommy la echd. Ya se sabe, a ninguna mujer le gusta que la



rechacen. En medio de todos estos problemas, Fatty no hacia mas que quejarse: quejarse
de que le dolian los pies, quejarse de que tenia sed, preguntando si tendriamos que
caminar mucho todavia y sobre todo, insistiendo sobre por qué habia que llevar el cajén.

Al final ya nos parecia que la unica razon para llevarlo era la de molestar a Fatty. Sus
lamentos eran suficientemente molestos como para que, al rato de oirla nos hiciera hallar
fuerzas en la unidn, olvidando nuestras rencillas.

Seguimos trepando. No sé lo que hubiéramos hecho si se hubiera nublado. Nos
dirigiamos hacia el Este, pero a medida que las montafias se hacian cada vez mas altas y
menos transitables, nos tuvimos que desviar, hacia el Norte unas veces, hacia otro lado
en otras. Una vez pasamos tres horas bajando por un cafidon que parecia ir hacia el Este,
y volvimos a subir hasta un paso que creiamos llevaba al Sur, sélo para encontrar que no
habia salida. Nos llevo siete horas llegar, con nuestro cajén, hasta el lugar desde dénde
habiamos empezado la jornada. Acampamos alli, y ya no habia nada de agua, casi.
Aparte de la rabia que tenian, Pam y Fatty estaban bastante bien y por supuesto, Tommy
era un toro, pero Hal estaba mal. No decia nada, pero la forma en que se desplomaba
cuando parabamos para descansar, y el tiempo que tardaba antes de recobrar el aliento,
a pesar de que nosotros hacia rato que nos habiamos repuesto, nos preocupaba. En
realidad, la razén por la que acampamos alli fue que Hal se desmayd. Quiero decir que se
le doblaron las rodillas y cayd. Pam vio como la cabeza golpeaba contra el suelo. Largod la
agarradera del cajon y corrid6 hacia donde estaba Hal, lo sent6 apoyandolo contra su
cuerpo y le limpié la cara con la manga. No abria los 0jos, y si nosotros tratabamos de
separarle los parpados, sélo veiamos lo blanco. Sin decir nada, Tommy se acercé con la
cantimplora, midié una medida de agua y se la hizo tomar. Eso lo ayudd a recobrarse, y
cayo en un suefio normal pero profundo. Hubo que despertarlo para que comiera.

Esa noche pasamos mucho frio. Juntamos tres bolsas de dormir y tratamos de darnos
calor unos a otros, pues de otra forma no hubiéramos sobrevivido. Nunca tengan sed y
frio al mismo tiempo. Es muy, pero muy feo.

A la mafana, lo primero que hizo Tommy fue darle a Hal otra medida de agua, y tres
horas mas tarde repitio la racién. Fue Fatty quien se dio cuenta de lo que pasaba. Tal vez
fuera que estaba buscando razones para quejarse. Ahora Pam era la que llevaba la
agarradera de adelante, mientras que Fatty estaba, sobre todo, del lado izquierdo. Tommy
sujetaba la del lado derecho con una mano, mientras que con la otra trataba de ayudar a
Hal, que solo podia caminar con ojos vidriosos, casi dando tumbos. Fatty dejé de quejarse
y se puso a observar a Tommy.

Llegamos al paso, y abajo, bien abajo, vimos el rio. Fue muy raro darse cuenta de que
toda esa cantidad de agua hacia parecer todavia mas pobre el trago que nos daba
Tommy de vez en cuando. Pero todos sabiamos que no habia llegado el momento de
sacarnos la sed. Fatty, Pam y Hal recibieron cada uno su parte, y seguimos adelante. Nos
dimos cuenta de que, hasta pasada la lluvia, Fatty no se volvié a quejar.

iY como llovid! Parecia fuego de artilleria, y se descargd sin otro aviso que unos diez
minutos de humedad y pesadez. Al rato estabamos tratando de sujetarnos tomandonos
de las rocas y procurando sujetar nuestra carga, con ufias y dientes. Los torrentes de
agua rugian y escupian alrededor de nosotros, descargandose primero rafagas de viento
gue nos golpearon como pufos, y uniéndose luego a las cascadas que se formaban
desde las montanas, entre las grietas y las fisuras, juntdndose en arroyuelos que
levantaban espuma. Subitamente, la caida de agua del cielo paro, pero la de la montana
siguio y siguio, silbando, rugiendo y brillando al sol. Tan pronto como se atrevié a aflojar
un poco la presion de las manos sobre las agarraderas del cajon, Tommy se apresuro a
llenar la cantimplora en uno de los arroyuelos recién formados, hasta que hizo glug y
desbordd. Luego la tapd con cuidado, y se inclind sobre el agua que corria.

Fatty se llegd hasta él, y poniéndole una mano sobre el hombro le advirtio:

—Con cuidado, Tommy. No de golpe —y le guifié un ojo.



Tommy contesto:

—No se te escapa nada ¢ verdad Fatty?

Primero hizo buches con el agua, y luego la tragé de a poco. Pam quiso saber qué
pasaba, y Hal aparecido detras de una roca, con cara de hallarse bastante repuesto.
Tommy le pidié que se callara la boca. Fatty sonrié y dijo:

—¢No saben lo que ha estado haciendo? Le ha dado su propia racion de agua a Hal.

Tommy volvié a decir que se callaran, pero Hal dijo, asombrado:

—iPor amor de Dios, Tommy! —Pam lo mird... lo mir6 exactamente tal como los
muchachos desean que los miren las chicas.

Tommy parecié algo dolorido cuando dijo:

—A\ diablo, no fue cosa mia; fue la sefnorita Morin, ella me dijo que lo hiciera. —Dejo
que esta revelacion penetrara con toda su fuerza—. Ella debia saber lo que ocurriria; o,
simplemente, me conocia a mi. Me dijo que si uno llegaba a odiar a alguien; habia que
hacerle un favor, uno bien grande. Fue por eso que le di el agua a Hal. —Mir6 hacia Hal y
dijo, con cierta sorpresa:

—Ya no te odio mas ¢ qué te parece esto?

Creo que en ese momento hubiéramos podido decir algunas cosas mas acerca de la
seforita Morin, alli mismo, excepto que sucedi6 algo muy grave: Tal vez fuera de todo eso
que Pam queria hablar, puesto que se puso de pie y parecié que ya no podia aguantar
mas, si se dan cuenta de lo que quiero decir. Entonces hablo:

—La sefiorita Morin era... —y desaparecid. Asi, simplemente, desaparecio.

Ustedes saben que la lluvia suele poner resbaladizo el suelo. También parecia que
tanta agua habia... cambiado la montafia, que habia una saliente que estaba mas cerca.
los tres nos tiramos al suelo, y gritAbamos desesperados mientras veiamos como Pam
caia y caia, haciéndose mas y mas pequeiita, hasta que rebotd contra un borde de rocas,
y siguié rebotando cada vez mas lejos y mas abajo, hasta que ya no hubo mas Pam.
Detras de ella cayeron rocas, barro, luego mas rocas y un poco de tierra seca,
descubierta por el desprendimiento, y todo se veia casi bonito bajo el sol recién salido.

Desde la posicion en que estaba, boca abajo, Hal dio un brinco y se puso en cuatro
patas, tal vez listo para ir detras de Pam, no para salvarla ni procurar detener la caida,
sino simplemente para estar donde ella estaba. Inmediatamente se vio rodeado por Fatty,
con brazos, piernas, manos y pies. Tommy fue un poco mas lento pero mucho mas
efectivo, los sacd a los dos a tirones del borde del precipicio. Estaba llorando. Fatty;
también estaba llorando, pero ¢ qué ibamos a hacer? La forma en que lloraba Tommy nos
ponia la carne de gallina.

Llevamos el cajon hasta Cabo Sidney. No sé como. No sé como. Bueno, realmente la
labor la hizo la seforita Morin. Trataré de explicarles lo que quiero decir. La sefiorita Morin
nos conocia bien, y lo que mas le preocupaba era que fuera la que fuese nuestra
debilidad, iba a estallar cuando la tensién fuera demasiado grande. Sus consejos no
valieron para Flip porque, claro, ustedes saben como son los nifios pequeinos. Se olvidan
de las cosas. Hal nos dijo qué era lo que ella le habia recomendado. Le habia dicho:
"Trata de tener voluntad para conseguir la recompensa, la mas importante de tu vida".
Fatty le explico esto a Hal todo el viaje. Le dijo que seguir a Pam, ahora o luego, no era
algo para toda la vida. Hal no sabia para qué queria vivir luego de que Pam no estuvo
mas, pero la seforita Morin le dijo que buscara la recompensa de su vida. Para eso tenia
que vivir. Fue Fatty también quién le dijo a Tommy que la sefiorita Morin queria que el
cajon llegara a Cabo Sidney. Solamente se lo tuvo que decir una vez.

Pero las cosas anduvieron bien, y por eso todos se concentraron en lo que hacia Fatty.
Lo que la sefiorita Morin le habia recomendado fue: "Cuando todo se derrumbe, tu trata
de mantener al grupo unido". Viendo lo bien que habia marchado el consejo, Fatty se
transformd de una nifia en una muchacha. Luego, el mismo consejo la transformé en una
mujer.



Nos llevé ocho dias atravesar las montanas y el rio hasta llegar al Cabo Sidney, y ocho
horas le llevo al preceptor convencernos de que lo que habia en el cajon no tenia mucha
importancia. Que en realidad, eran simplemente unos aislantes triangulares para una
construccion geodésica, y que no solo habia suficientes en el campamento sino que, en
caso de necesitarse mas, los hubieran podido ir a buscar hasta el transporte, ahora que
sabian que se habia accidentado. Al principio nos enojamos mucho. Tanto nos enojamos
que casi rompemos nuevamente la unidad del grupo. Y entonces Fatty nos volvié a unir.
Nos dijo que habia algo verdaderamente importante para nosotros, los inadaptados, los
sobrantes, los no queridos. Nos dijo:

—¢ Cuantas veces nos habriamos derrumbado si no hubiéramos tenido que llevar el
cajon? ¢ Cuanto hubiéramos recorrido si no nos hubiéramos tenido que mantener juntos
alrededor del cajon? El tesoro que nos prometio si lograbamos transportarlo era el mas
grande de los tesoros del ser humano: estar vivos. El tesoro no estaba dentro del cajon, el
tesoro era traerlo. —Y entonces lo dijo, si, Fatty lo dijo. La cosa mas importante que
hayamos jamas escuchado; Nos dijo—: Esa sefiorita Morin nos queria muchisimo.
Realmente nos queria con todo el corazén.

LA MUCHACHA QUE SABIA LO QUE QUERIAN DECIR

Sali del vestibulo del motel sintiéndome... bueno, sintiéndome como cualquiera se
siente cuando recibe una llamada telefénica en la que le dicen: "Tienes una semana,
Sam" y uno sabe que lo llamara otra vez diciéndole: "Tienes un dia mas, Sam" y luego
llega el dia en que uno debe morir. Creo que lo unico que me habria hecho olvidar por un
rato lo que me pasaba hubiera sido una chica.

Esta lo logro, por un segundo, o a lo mejor por tres. Fue por el perro, al principio. Un
afghano. Toda la vida me han gustado los afghanos. Un amigo mio que vive en Oriente
me envidé una vez todo un libro sobre los afghanos: historia, cuidado y alimentacion,
caracteristicas, retratos de campeones. Este afghano era de color miel, huesos largos y
pelo sedoso, y eso es todo lo que vi, porque luego me fijé en la muchacha. Sujetaba al
perro con una cadena plateada. Estaba vestida con un pantalon vaquero que le quedaba
enorme, y una camisa masculina mucho mas grande que ella, realmente tan desalifiada
que asi podria pasearse Miss Universo en una prisién para hombres, sin ser advertida.
Pero el sol le daba de lleno en la cara y en el cabello, y su pelo era del mismo color, pero
mas sedoso que el del afghano. También sus ojos eran bien separados, del mismo color
del cabello, y ademas no usaba sostén, cosa que era bastante dificil de advertir dadas las
circunstancias, pero yo puedo hacerlo. Tengo una especie de conformacién glandular que
me hace notar estas cosas.

Todo esto me hizo detener de golpe, la miré a los ojos y le dije (esto tendran que
creérmelo, porque parece mentira que, de todas las cosas que hubiera podido decirle, le
haya dicho esto).

—iQué lindo dia!

Y ella me contesto:

—Bien, gracias —y me sonri6.

Ya habian pasado mis dos o tres segundos, y toda la realidad se me cay6 encima, mi
realidad de una semana, una llamada telefénica mas y bang estas muerto, asi que me fui
de vuelta a mi cuarto, cubierto de sudor frio.

Pero uno no puede sentirse permanentemente igual, por lo menos no en el pico de
mayor angustia (cuando uno se asusta por cada llamada telefénica), y a veces
simplemente se siente furioso, para, después de un rato, comenzar a experimentar el tipo



de dolor sordo que produce un tobillo lastimado. Ya el mundo no esta lleno de la
sensacion, ni el hecho de que lo acompafe a uno a cada paso le impide pensar en otras
cosas.

Y yo me puse a pensar en esta chica, no solamente porque era linda. Comencé a darle
vueltas a la conversacion:

—iQué lindo dia!

—Bien, gracias.

Ahora veamos. ¢ Seria esa respuesta considerada correcta en una escena de un juicio,
que uno viera por television?

No, si se piensa en las palabras. Si se consideran friamente las palabras, no tienen
sentido. Pero entonces es mejor no pensar en las palabras. Por ejemplo yo queria
entablar conversacion, y pensé en lo que me hizo decir esa estupidez, por encima de todo
otro comentario que pudiera haber hecho. Ella me contesté a lo que yo habia pensado, no
a las palabras que dije. Sabia exactamente lo que queria decir.

Me paso6 una idea por la cabeza y me puse a rebuscar en el armario, donde habia
puesto varias revistas, periddicos viejos y finalmente hallé el libro. Lo saqué, le quité el
polvo, y me fui al vestibulo del motel. Era un motel barato, veintiun cuartos y solamente un
teléfono, lo que tenia sus ventajas. Viviendo en un lugar asi es posible ocultarse bien. La
hallé a la sefora Walker cuando salia de su departamento, con cara preocupada. Era la
encargada, y la cara que tenia no significaba nada. Tenia siempre la misma expresion
preocupada.

—¢ Donde esta la muchacha del perro? —le pregunté.

—Vamos, Sam —contesto.

¢ Dirian que eso es una respuesta adecuada?

—Vamos, dime —le dije.

—En el Numero 5, pero es una buena chica, Sam —me respondiéo—. Indudablemente,
si se toman en el éxacto sentido las palabras de la gente, todo puede volverse demasiado
extrafio. Me refiero a que no dicen lo que deberian decir, ;no es asi?

Crucé el espacio libre hasta la puerta Numero 5 y llamé. Luego de un rato la puerta se
abrié un poquito. La blusa blanca estaba abotonada con tres botones solamente, y ella se
puso a arreglarse el cuarto botdén en cuanto quité la mano del picaporte.

—Aqui le traigo un libro que usted desea pedirme prestado.

—¢ Libro? —Se quedd mirandolo mientras yo lo tenia en alto frente a ella y sonrié. No
trataré de explicarles como era su sonrisa la primera vez. Tampoco la segunda. Conocia
el libro—. jOh! siempre me habia gustado, pero era demasiado caro como para que
pudiera comprarlo.

—Bueno, puede tomarse todo el tiempo que quiera para leerlo.

Tan pronto como vi el perro que usted tiene me imaginé que le gustaria tenerlo, asi que
lo busqué y se lo traje.

—Se lo agradezco muy sinceramente. —Otra vez la sonrisa.

—No hay de qué. —Retrocedi un paso y la saludé con la mano—. Hasta pronto. —
Comencé a retirarme y oi que la puerta se cerraba suavemente detras de mi. No se debe
insistir, al principio. Mas tarde se insiste.

Entonces me di vuelta y volvi a llamar a la puerta. Ella la abrio y le dijo:

—Olvido llevarse el libro.

No se rio.

—Usted se olvido de darmelo. —Entonces, abrid bien la puerta e hizo un gesto con la
mano para que entrara.

Entré y puse el libro sobre la comoda. Era un cuarto como todos los otros: pequeno,
cama doble, cortinas de plastico con mucho polvo, paredes sucias por el hollin, una
pequefa heladera y una hornalla de gas sobre ella. Para lavar los platos, habia que
hacerlo en el bafo. Después de todo, no estaba tan mal por cuatro dolares por noche o



noventa por mes, incluidas la ropa blanca y las otras comodidades. Tenia un adorno de
vidrio verde, de esos moldeados, del tamafio de mis dos pufios, sobre la mesa de luz y
algunos libros, no del tipo de los que yo leo, y por supuesto también estaba el perro. Lo
acaricié detras de la oreja y le gusto.

Me senté en una de las sillas destartaladas y ella se sent6 sobre la cama, colocando un
tobillo debajo de su cuerpo. Hablamos acerca de su trabajo en la veterinaria que quedaba
a unos doscientos metros y me conté que no podia encontrar un lugar barato donde vivir y
tener con ella a su perro. Animales. California, especialmente la California del Sur, y Los
Angeles no son como otras ciudades que tienen un arte especial, tal como sucede con
San Francisco, Chicago, Nueva York y Nueva Orleans. Todas ellas tienen algo especial y
se las reconoceria en quince segundos con los ojos cerrados, pero no sucede lo mismo
con Los Angeles. Si se la llega a conocer muy bien, se vera que se siente algo especial
en Pasadena, que no es lo mismo que en Beverly Hills; o que Encino es diferente de
Pacoima o Glendale, pero ese sabor especial no existe en Los Angeles. Tengo la teoria
de que por mas tiempo que la gente viva en Los Angeles, no echa raices en ella. Suele
venir de otros lugares y tampoco alli tiene raices. Las corta antes de venir o tal vez no las
haya tenido nunca, asi que parece que todo alli fuera a la deriva.

—¢,Qué pasa? —me dijo.

—Nada —le contesté. Me habia estado riendo mucho también.

Me hizo café y me conté todo acerca del muchacho con quien se iba a casar, pero que
él fue reclutado, le dio meningitis en el campamento y muri6é; y cdmo sus parientes
comenzaron a molestarla porque habian vivido juntos antes de que él se fuera y desde
entonces ellos no la pudieron perdonar.

—No es que jamas me lo dijeran, pero cuando hablaban de cualquier cosa yo sabia
qué era lo que querian decir en realidad.

Luego cenamos, ella cocind. No teniamos otra cosa mas que huevos, asi que los
comimos y de repente se habian hecho las diez de la noche y todavia estdbamos
hablando acerca de las tortugas, de como si uno se para sobre ellas no les hace nada,
sino que meten para adentro sus cabezas y se puede perforar un agujero en su
caparazoén para ponerles una cadena, sin que lo noten siquiera, si es que se quiere tener
una como animalito doméstico y de repente ella me echd los brazos al cuello y asi fue.

Tenia el mas hermoso cuerpo que haya jamas visto. No usaba sostén por tres razones.
Una, era que la hacia sentir atada y a ella no le gustaba sentirse atada de ninguna forma.
Las otras dos razones estaban una a la derecha y otra a la izquierda, grandes, turgentes y
perfectas, y sosteniéndose sin necesidad de nada. No le gustaba usar ropa, eso era todo.
Yo habia visto esto antes, pero siempre en chicas que usaban ropa transparente muy
desnudas aqui y alla, para que todo el mundo pudiera mirar. Con ella, todo era en privado.
Una vez me dijo:

—~Cuando se esta desnudo, se puede mentir pero no es facil.

Era una muchacha fabulosa y ni usaba ni conocia trucos. Simplemente, era.

Durante tres dias, ella iba al trabajo y luego estabamos juntos todo el tiempo. Una
noche me despertd y me pareciéo que todo el cuarto retumbaba con el eco. Me dijo que
estaba gritando y maldiciendo en mi suefio. Me pregunté qué me pasaba y yo le dije que
nada. Traté de volverme a dormir mientras ella me rodeaba con sus brazos y creo que
lloré.

Entonces le conté todo acerca de Millikein, de como se habia imaginado que yo era el
responsable de la muerte del hermano y cédmo se habia decidido a que yo muriera
también. Millikein tenia todo el dinero del mundo, pero no creo que esto tuviera mucho
que ver en el asunto; cuando ese hombre se proponia algo, lo lograba. Decidié que yo iba
a morir el dia del cumpleaios de su hermano menor y me lo avisé con un afo de
anticipacién. Hui, me escondi, pero siempre me encontré y me llamaba o me escribia una
carta, tan pronto como yo me detenia en alguna parte; o arreglaba las cosas en forma tal



que lo encontraba en la calle. Hasta llegd a comprar una cerveceria de nombre Bash
West. Siempre me hablaba en forma agradable y lo podia ir a ver cuando quisiera; lo
unico malo era que me iba a matar dentro de cuatro dias. Si hubiera sido un asunto de
chantaje o un problema de dinero, que yo pudiera arreglar pagando, la cosa no hubiera
sido tan grave, pero no lo era. Yo le conté a ella que era inutil ir a la policia porque ¢,quién
creeria una historia como esa? No le mencioné que si la policia llegaba a enterarse de
cuales eran los negocios que yo tenia con el hermano de Millikein, la cosa iba a ser aun
peor.

La tarde siguiente, estaba acostado en mi cama que habia colocado en forma de poder
ver la puerta del Numero 5 y saber cuando ella volvia a casa del trabajo, cuando vi a una
muchacha y a pesar de lo que pasaba entre la chica del perro y yo, la primera mirada me
hizo casi poner de pie. Imaginense la pollera hasta por aqui, una blusa transparente, con
dos bolsillitos pequenos alli y alli, el cabello muy arreglado, jOh! piernas largas y una
delantera como la que creo que no habia visto mas que una sola vez en mi vida y eso era
en el Numero 5. Bueno, claro que era el Numero 5. No me di cuenta hasta que la chica
saco la llave, que era la misma chica. Digamos que porque no le gustaba usar ropa, eso
no queria decir que no la tuviera o que no supiera como llevarla.

Fui hasta donde ella estaba, tan rapido que todavia no sé si salia través de la puerta o
si la atravesé sin abrirla. Estaba en el bafio, sin la falda, quitandose el maquillaje de la
cara. Maquillaje. Ella.

—¢ Donde estabas? —le pregunté.

Me dijo que con Millikein. Me conté que lo habia tenido que ir a ver para averiguar si
todo era verdad.

Le dije que entonces pensaba que yo era un mentiroso. Me ech6 una mirada tan... creo
que la palabra seria cansada, una mirada tan larga y cansada que senti como si algo se
me retorciera adentro. Me dijo que no era asi, que simplemente tenia que hablar con él a
ver si pensaba hacerlo en serio. Me cont6 que cuando hablaba con la gente, se daba
cuenta de lo que queria decir. Para entonces yo estaba dispuesto a creerle, asi que le
pregunté qué le habia dicho.

Se secd la cara, se arreglo el cabello y entré en el cuarto. Se quitd las medias y las tird
sobre la cama. Nunca la habia visto hacer nada asi. Se recosté en la cama y me dijo que
él le habia hablado muy bien de mi. Le dijo que estaba simplemente tratando de
asustarme. Que no tenia prueba de nada. Que pensaba que yo era un tipo bueno, joven y
algo irresponsable, de acuerdo a lo que habia sucedido, yo me merecia llevarme un buen
susto y después de todo, esto me iba a hacer bien.

Me enojé mucho porque habia metido las narices en mis asuntos, y le dije ademas
cosas que dolian. Todo su cuerpo se retorcia cuando le gritaba. No dejé de informarle que
ahora tendria que pagar por ese error, puesto que Millikein iba a tener que sacarle de en
medio, ya que estaba dispuesto a matarme a mi, y ahora habia una muchacha que estaba
enterada de todo el asunto. También le grité que en caso de que él hubiera decidido
cambiar de planes, seguramente la visita de ella habia hecho que siguiera adelante con la
idea de matarme, puesto que se lo habia contado todo a ella.

Cuando me quedé sin aliento, rodé sobre la cama, se incorpord y se quitd el pelo de la
cara. Creo que siempre la recordaré asi, suceda lo que sucediere. Tan linda, tan linda, no
solamente una muchacha desnuda, que ya es muy lindo, sino por la forma que tenia de
estar desnuda, como si siempre llevara ropas. Creo que se dan cuenta de lo que quiero
decir, como si tuviera ropas buenas, llevadas como hechas a medida y con un corte que
sabia perfecto y que le permitia usarlas sin preocupacion. Oh, malditas palabras, todo gira
siempre alrededor de las malditas palabras.

Entonces se me pasé todo y me senté al lado de ella, mientras le decia que era una
forma muy desagradable de tomar las buenas noticias que me traia. Por primera vez en



un afo comenzaba a sentir esperanzas, y ahora debia admitir que era ella quien lo habia
logrado. Nos metimos en la cama.

Al dia siguiente no vino del trabajo.

Esperé durante mas de una hora, y subitamente me senti presa del mas espantoso
panico que haya sentido en mi vida. Corri a Bash West y desde casi cien metros antes de
llegar pude ver las luces rojas que parpadeaban, y la muchedumbre agolpada. Tres autos
de la policia y una ambulancia. Sélo pude dar un vistazo, para ver de quién se trataba, y
entonces la puerta se cerro, y salio disparada. Oi que decian que alguien habia atacado a
una muchacha, y que ella lo habia matado para defenderse. Vi que llegaba otra
ambulancia, pero lo que metieron adentro tenia la cara tapada por una manta.

¢ Quién seria capaz de acordarse de todo lo que sucedié después, en la forma que
sucedi6é? Corridas, gritos, un monton de alboroto acerca de dinero ¢quién podria pensar
en dinero en un momento como ese? Me di cuenta de que le estaba gritando a la
encargada, la sefiora Walker, para que me diera un billete de veinte ddlares, a fin de
poder tomar un taxi hasta el hospital, de alguna forma, no es que importara, sabiendo
ademas que cuando aceptd, no lo hacia por la chica del Numero 5 sino por mi, puesto
que ella ya no era mas una buena chica, a causa mia, pero yo seguia siendo decente
¢eso tiene algun sentido? Y luego el taximetro que no llegaba nunca, y que cuando llego
parecia que se mantuviera parado, o que marchara hacia atras, hasta llegar al hospital,
oh, tardando tanto, y después de todas las corridas y los gritos esperar, esperar y esperar,
mirando unas revistas que no veia, tomando café que no saboreaba y que sacaba de una
maquina que habia en el corredor.

Entonces, el doctor, que parecia sacado de una serie de television, cabellos grises en
las sienes, ojos cansados, estetoscopio al cuello: Ahora necesita verlo, puede quedarse
solamente unos minutos, no sé lo que va a suceder, creo que todo depende de ella,
puede salir adelante si tiene deseos de seguir viviendo.

Y en un rincén de la unidad de T.l., o sea Terapia Intensiva, por si les interesa saberlo,
todo tipo de maquinas, tres enfermeras que corrian entre las camas, un muchachito
gquemado, una anciana con las dos piernas rotas y enyesadas, sostenidas por poleas, que
hacia un ruido horrible al respirar, y en un rincén, ella. Las enfermeras pusieron un biombo
para separarnos del resto de la sala y me dijeron "llameme si", y "solamente unos
minutos", y cosas parecidas.

Pensé que estaria inconsciente pero no, estaba simplemente esperando con los ojos
cerrados. Ojo. El otro estaba debajo de los vendajes que le cubrian toda la cabeza y la
mitad de la cara. Estaba cubierta simplemente con una sabana.

—¢ Estas bien? —me dijo—. Eso es lo que dijo.

—Estoy muy bien —le contesté.

—Esta muerto. —Cerr6 el ojo.

—Asi me han dicho.

—Bien, entonces ahora ya no te pasara nada.

—¢ Por qué lo hiciste?

—Te iba a matar.

—Eso no es lo que tu me dijiste.

—Tampoco es lo que él dijo. —Todavia podia sonreir un poco. No era lo mismo,
solamente con un ojo—. Pero es lo que quiso decir. —Entonces me pidi6é que levantara la
sabana.

Yo no queria, pero finalmente lo hice. Grité. —jOh! Dios mio y comencé a llorar. Me
alent6 a que no lo hiciera.

—NMira —le dije— no me importa como estés. De ahora en adelante yo voy a cuidar de
ti.

—Me han sacado un pedazo de uno. Y ademas no voy a volver a recobrar el ojo —me
contesto.



—iDios mio! —volvi a decir.

Me mir6 durante largo rato con el ojo que le quedaba. Con la misma mirada cansada.
Luego me dijo, sin enojarse:

—Toda mi vida he sabido lo que la gente queria decir, sin importar lo que dijera en
realidad. Nunca encontré a nadie que dijera lo que siente. No creo que nadie sepa como
hacerlo.

—Estas loca —le dije. También agregué que la amaba. Que siempre la amaria, no
importa lo que sucediera.

Me mir6 durante un largo rato y luego me respondio:

—Si me muero ¢ cuidaras de mi perro? Es tan bonito, y realmente necesita de alguien
que lo cuide.

Le dije que no se iba a morir.

—Pero si sucediera —me contesto.

—Te lo juro.

Cerro el ojo. Aparecié la enfermera, apart6 la sabana y me dijo que era mejor que me
fuera.

No se salvo, por alguna razéon. Un par de dias mas tarde vendi el perro y me fui de la
ciudad. Realmente, Los Angeles no tiene personalidad.

EL PUNTO DEBIL DE JORRY

jJorry!

Maldicién. Jorry nunca decia maldicion en voz alta. Era algo que pasaba por su cabeza
cuando se daba cuenta de que no se iba a poder salir con la suya, o cuando las cosas no
iban bien para él.

—Si, mama.

¢, Como hacia ella para oirlo a pesar de que Papa tenia la cabeza metida en el televisor,
donde habia caballos que galopaban y tiros por todos lados?

Mama se levantd y se paro en la puerta de la sala, mirandolo fijamente, mientras él se
quedaba bien quieto en el tercer peldafo de la escalera, que era el que habia crujido,
pese a que habia tratado de sincronizar el crujido con un lindo ruido de la television.

—Vas a salir —dijo ella.

—Bueno... si.

—No vas a salir.

—Es temprano.

—Fuera hasta quién sabe qué hora, quién sabe dénde y quién sabe con quién.

—Es viernes.

—A ver si le dices algo a tu hijo.

Sin sacar la vista del televisor, Papa dijo:

—Qué.

No fue una pregunta ni una respuesta. Simplemente —Qué.

—No vas a salir —le dijo Mama a Jorry.

Hasta ahora las cosas sucedian con la misma rutina, tal como con las luces del
transito, de rojo a amarillo, de amarillo a verde, de verde a rojo otra vez. Si quisiera,
hubiera podido comenzar de nuevo. Es temprano, fuera hasta quién sabe qué hora, quién
sabe donde y quién sabe con quién, es viernes, a ver si le dices algo a tu hijo, qué.

—No te preocupes, Mama, voy a volver temprano.

—Temprano en la mafiana, querras decir. A las cinco de la mafana, con Chatz, ese
drogadicto —dijo Mama.



—Chazz —le corrigié. Con Chazz todo era distinto, hasta las palabras eran nuevas:
hierba, sucucho... "¢ Fumas?" significaba algo totalmente original. Chazz mentia mucho y
Jorry nunca lo habla visto en nada sucio, tal vez de vez en cuando actuaba en forma rara,
pero, qué diablos, para eso no era necesario que pasaran cosas, se podia ver cOmo era
en el cinematégrafo. Ayer le habia dicho: "Tengo drogas, ¢quieres?" Tal vez era una
mentira, pero Jorry se asusté mucho; sin embargo respondié con tranquilidad: "Mas tarde,
hombre". Ahora le habia dicho a la madre:

—Chazz no hace nada malo.

—¢,Con esos hombros redondos y esos 0jos tan juntos? —dijo Mama—. No me digas
que no. No sé si ahora hace o toma algo, pero ya lo va a hacer, y cada vez va a ir de mal
en peor. ;0 es esa Jane?

—Joan —jRemaldicién! En el momento en que la corrigié se dio cuenta de que habia
estado pensando en el cabello rubio partido al medio, y en la risa facil, siempre con algun
otro, mientras que con él era, en cambio, algo asi como Termina lo que vas a decir de una
buena vez, pues me tengo que ir, a pesar que él solamente la habia saludado con un
hola—. Esa mujerzuela —dijo Mama— va a terminar por contagiarte algo. Dile algo a tu
hijo.

—AQue... que... —Papa no quitaba los ojos de los vaqueros, pero cada "que" ahora
tenia dos silabas y eso queria decir que iba a pasar a la accién si ella lo pinchaba una vez
mas.

—Vas air a lo de ese Stube.

—Strobe —Ila corrigio antes de darse cuenta de que debia callar—. No tienen nada alli,
ni siquiera cerveza, solamente refrescos y jugos de frutas.

—Te vas a matar yendo en ese trasto destartalado —que ningun ser humano que no se
haya vuelto loco podria confiar a un retardado como el Highball ese.

Highboy —dijo débilmente Jorry.

—...y no me interesa que tenga mucho dinero. Dile algo a tu hijo.

Maldicion maldita. Ahora si que todo dependia de lo que estuviera pasando con los
vaqueros. Si papa estaba realmente interesado, la cosa iba a ser corta, pero si no lo
estaba, iba a hablar durante horas, y nadie iria a ninguna parte.

Que. —Otra vez volvié al monosilabo, pero esta vez fue gritando, y se levant6 del sillon
grandote como si fuera impulsado por un resorte, e irrumpié saliendo de la sala con las
mandibulas apretadas, los labios como una sola linea rigida, los ojos entrecerrados—.
Bien qué.

—Va a salir —dijo Mama.

—¢ Va a salir? —dijo Papa.

—No va a salir —volvi6 a decir Mama.

—Que salga, que salga. Un hombre tiene derecho a trabajar todo el dia y volver a su
casa para ver un poco de televisidn, sin que lo molesten —dijo Papa.

Menos mal, el programa era bueno y esto iba a ser corto.

—Vete no mas —qgrit6 Mama—. Vete con tus amigotes horribles sin importarte que sea
aqui donde te cuidamos, te damos la mejor comida y nos preocupamos por tu salud,
mientras yo me gasto los dedos trabajando. Vete no mas.

Jorry salio, sintiéendose raro como siempre que se iba asi, escapandose, ganando; pero
con la impresion de que lo habian echado a la calle, sin que a nadie le importara. No hay
palabras para describir una sensaciéon como esa. Se fue casi corriendo, pero tuvo buen
cuidado de no golpear la puerta, porque eso hacia que a veces Papa se levantara y
saliera a buscarlo, obligandolo a volver. Podia seguir oyendo a Mama que lo pinchaba a
Papa: como puede ser que tenga que ser la madre y el padre a la vez, no tiene un padre
qgue se preocupe lo suficiente como para mantenerlo en casa, sin que vaya por alli de un
lado para otro con esos horribles amigotes, y a Papa que decia. "Luego hablamos, luego"
lo que queria decir que se callara mientras él terminaba de ver el programa.



Jorry llegd hasta la calle Tercera sin ver a nadie, y de repente aparecié Specs, que
estaba esperando que cambiara la luz. Specs tenia mal la piel, y el cabello mas corto que
nadie, pero siempre se las arreglaba para estar en todas y saberlo todo.

—Righboy se conquisté a Libby —dijo, a guisa de saludo.

Libby no era una chica inalcanzable; del tipo de las que son abanderadas en las
asambleas del colegio secundario, presidentes del Consejo de Estudiantes, y cosas asi
como las listas de honor. Limpias, buenas, agradables y decentes, bueno, mejor no
pensar en eso. Pero con algo de cuatrocientos caballos de fuerza lleno de cosas bonitas,
Highboy se la lleva a Libby zumbando por los caminos oscuros, a cualquier parte, para
hacer lo que se le dé la gana y estar de vuelta a tiempo.

—¢ Y qué te pensabas? —le dijo, y comprendié que Specs sabia a lo que se referia. La
luz cambio y cruzaron juntos. Jorry se detuvo.

—Strobe —dijo Specs, anunciando y preguntando a la vez.

—Ahora no. —Jorry no sabia bien por qué ahora no. Tal vez fuera que no queria llegar
al lugar ese con Specs. Uno no entraba con Specs, simplemente se lo encontraba alli. O
tal vez fuera que se queria encontrar solo en una calle oscura durante un rato, para
pensar en Libby, imaginandola sentada sobre un asiento de cuero verdadero, y el cuenta
kilbmetros que subia y subia mientras iban a algun lugar lejos, donde nadie los viera ni
supiera nada, pudiendo pasar mucho rato alli y volver todavia a tiempo.

—Hasta luego —dijo Specs y se puso a caminar, mientras que Jorry se quedo parado
pensando siempre en el Mustang.

Tal vez hubiera pasado un rato o tal vez no; en determinados lugares no existe el
tiempo, pero lo que lo hizo volver a la tierra fue un bang sobre la acera, una bolsa plastica
que habia caido al suelo desparramando lapiz de labios, una polvera con polvos y
algunas monedas.

Era Joan, con el cabello rubio partido al medio.

—No importa —dijo ella sin verlo.

Se quedd un largo rato quieta, con los ojos cerrados. Jorry no quiso decir nada
mientras ella tenia los ojos cerrados, pero entonces, a la luz de las lamparas, se dio
cuenta de que los parpados apretados no lograban detener las lagrimas, y el surco que
ellas dejaban en sus mejillas eran como las rajaduras de una mufeca, si se le pone una
luz dentro. Entonces él recogio el bolso, la toco y dijo su nombre. Ella boqued y se llevo la
mano a la nariz, mientras lo miraba. Finalmente dijo:

—Jorry —y tomo su bolso.

—Estaba aqui, parado —fue todo lo que él pudo balbucear, y entonces se agachdé para
recoger el polvo y el resto de las cosas. Hallé6 dos monedas, y se enderezé. Ella sostuvo
el bolso abierto y él le puso las cosas dentro, dejando caer la polvera otra vez al suelo—.
¢ Estas bien? —le pregunto.

Ella comenzé a reir en una forma que a él no le gustd nada, pero para cuando volvio a
ponerle la polvera en la cartera ya se habia dado cuenta de que no se estaba riendo de él.
No se estaba riendo, en realidad. No importa lo que fuese que estaba haciendo, lo dejé de
hacer bruscamente y entonces hizo algo que €l no sabia que ninguna chica hubiera hecho
antes: le tomo la mano y se la puso en sus senos. Nunca en toda su vida habia sentido
algo tan blando, vivo y maravilloso.

—¢ Te parece mal? —le pregunté ella.

—Nada —fue todo lo que atin6 a responder.

La muchacha sacd la mano con que sujetaba la de él, de ahora en adelante era
decisidn suya si la quitaba también, o si la dejaba donde estaba. La dejo caer. Todavia le
parecia sentir el contacto; es mas, no pudo dejar de pensar que tal vez lo seguiria
sintiendo siempre.

—Nunca en mi vida me habia sentido tan sola —le dijo ella.



Jorry sacudi6 la cabeza. Hacia mucho que no la veia, pero no podia recordar que
jamas la hubiera visto sola. Nunca.

—Jorry..

—¢Qué?

Ella se paso la lengua por los labios.

—¢ Sabes donde vivo?

—Bueno, si.

—NMira, ahora tengo algo que hacer, pero estaré en casa a eso de las once. Nadie va a
venir esta noche. Ven tu.

—Bueno... no se... De repente sintié que la boca se le habia resecado, y que no podia
articular palabra.

—Lo que quiero decir —siguié ella— es que no importa. —El se habia quedado
pendiente de la expresion de los ojos de ella, como un abrigo colgado de un perchero—.
Por favor, Jorry. Por favor.

—Esta bien —le contesté el muchacho, y entonces ella lo abrazdé durante unos
instantes, se dio vuelta y se marcho. El creyd que las piernas no iban a sostenerlo. La vio
irse: piernas largas, cabello largo mmidado por las sombras de los troncos de los arboles
mientras caminaba.

—iAy! jQué bueno! —susurré el muchacho.

Luego de un rato se puso a caminar lentamente por la calle Tercera, consciente como
nunca del taconeo de zapatos sobre el pavimento, de la presion de los dedos, del olor de
un prado recién regado y un leve tufillo de orin de gato, y de la forma en que las agudas
estrellas azules perforaban el cielo de la noche del viernes. Entonces se dio cuenta de
que no se sentia mas como el Jorry-que-le-tiene-que-preguntar-a-mama, o el Jorry-no-
me-van-a-dejar, o el Jorry-que-esta-siempre-afuera, mirando para adentro, o adentro
mirando lo que pasaba. "Bien, hombre, le dijo quedamente a la noche, tienes que hacer lo
tuyo", dandose cuenta de que estaba citando a alguien, pero de que decia exactamente lo
que sentia. Entonces estaba en la luz y quien creen ustedes que salié de la tienda de
dulces, les diré que era Chazz.

Chazz tenia largos ojos verdes, un pico de aguila, no tenia barbilla y se acercaba en
una forma rara, como si caminara un poco de costado. Jorry lo llamé, y esto parecio
ponerlo contento.

—¢,Qué tal muchacho?

Jorry le hizo una sefa para que lo siguiera, y Comenz6 a caminar alejandose de las
luces y de la gente, dandole tiempo a Chazz para que lo alcanzara. Por un rato se
mantuvieron en silencio, y lo que habia dicho Joan: "jNo importa!" salté subitamente en el
recuerdo de Jorry. Esto lo hizo sonreir y sintié un agradable vacio frio en el plexo solar.
miedo-alegria. Entonces dijo, imitando un poco la forma de hablar de Chazz:

—¢ Qué hay de esa cosa para fumar que ofreciste?

Un silencio de asombro y contento. Chazz golped las manos y sonridé a su alrededor,
como si en la oscuridad lo aguardara un publico invisible, al cual dijo:

—Cay0, caydo. —Le dio un golpe a Jorry—. Ya tenia pensado que nunca te ibas a
decidir.

—¢Yo? —Jorry habia aprendido el arte de usar una interrogacién como si fuera una
afirmacion. Le gusté como le habia salido—. ¢ Puedes conseguir hierba?

Chazz lanzé una risotada, que se cortd subitamente. Lleno de satisfaccion, mird
alrededor, y luego, acercandose, le dedicé una de sus muecas torcidas.

—Chico, realmente he estado esperando que me dijeras esto. Parece mentira que seas
tu. —Comenzd a caminar con aire decidido, y Jorry se mantuvo a su lado, con firmeza
pero algo asombrado. Llegaron hasta la proxima esquina, debajo de un farol y Chazz,
volviendo a mirar alrededor, le dijo: Subete la manga.

—¢,Como?



—Subetela. Quiero ver una cosa.

—Jorry comenzd a pensar en algo, pero luego decidid que era mejor no pensar. Su
subié la manga. Chazz le apret6 el biceps entre las manos, y mantuvo la presion. Jorry se
debatid, pero Chazz no lo solto.

—¢,Qué diablos estas haciendo?

—Callate un poco —le dijo Chazz, y sigui6é apretando. Estaba mirando el pliegue del
codo de Jorry. Subitamente, le solté el brazo—. Magnifico, hombre, magnifico.

—Magnifico ¢qué?

—Esa vena. Parece una manguera, hombre.

—Chazz ¢ de qué diablos estas hablando?

—Eres como yo, chico. A algunos no les puedes ver las venas ni con un aparato de
rayos X, pero tu y yo tenemos las puertas bien abiertas.

Jorry traté de elegir las palabras.

—NMira, Chazz, si mantienes tu oferta, dame para fumar. Si no, mejor que nos
olvidemos del asunto.

Chazz lanz6 otra vez su risotada que murid subitamente en un silencio regocijado.
Cuando pudo hablar dijo:

—¢ Hierba? Bah, eso es mierda, y puede esperar. Vamos a hacer otra cosa mejor.
Como un viaje de cuatro o seis horas a seis mil metros de altura, con el viento a nuestras
espaldas. —Se acerco mas y susurro—:... lo mejor.

—¢ Lo mejor?

Se produjo una larga pausa. Jorry comenzo6 a sentirse como tengo-que-preguntarle-a-
mama. El Jorry no-me-van-a-dejar tal vez estaba en un escalén superior, pero todavia
andaba por alli.

Por otra parte, el haber dejado de ser un cobardén por un margen tan estrecho sélo
para fallar en esta amistad y volver por el Buen Camino era... impensable. Por otra parte,
estaba muy asustado. Venas... Lo Mas Fuerte... jDios mio! Subitamente sintié la boca
seca, lo que tenia el extrano efecto de recordarle algo. Traté de encontrar saliva en la
boca para tragar, y finalmente dijo:

—iHombre! jSeis horas! Tengo una cita a las once. Voy a necesitar estar bien alerta.

—Olvida la cita.

—Ummm...

—¢,Quién es?

—Una chica.

—NMe vas a dejar de lado por una chica.

—En serio, Chazz. Te aceptaria si fuera cualquier otro dia pero no hoy.

Aparentemente lo dijo bien, porque Chazz parecié estar realmente apenado cuando
exclamo:

—jCaramba! —y no esperar demasiado cuando pregunto—: ¢ Tiene ella una amiguita?

Jorry comprendié durante un segundo (si bien lo olvidé mas tarde) por qué los hombros
redondos y la ausencia de barbilla estaban realmente tratando de experimentarlo, todo.
Chazz se quedd mordiéndose el labio durante un buen rato, y luego dijo sin rodeos:

—NMira, te voy a esperar a que termines tu cita. Tengo lo que necesitamos, pero no
pienso hacer el primer viaje solo.

—Te comprendo —contesté Jorry—. Lo que en realidad comprendia Jorry es que
Chazz estaba muy asustado; esto podia ser lo primero y eso lo hizo sentirse agradecido.
Lo golped ligeramente y le dijo—: Hasta luego y pudo ver que Chazz estaba agradecido
también.

Entonces aparecio el Mustang rugiendo en una curva, y frené en seco.

Highboy: cabello ensortijado de color vainilla, camisa blanca, puléver blanco, dientes
fuertes y blancos, y sentada bien cerca, Libby.



—ijHola! ;Quién quiere venir con nosotros hasta Little Gate? —preguntd Highboy. Little
Gate quedaba a unos sesenta kildmetros.

Jorry tiene un compromiso, ahora mismo se iba —dijo Chazz. Jorry; coligi6 que a
Highboy la noticia le gustod, pero a Libby no. Ahora... §qué importancia podria tener eso?
Chazz estaba diciendo—: ¢ Podrian dejarme en lo de Strobe, verdad?

Highboy hizo un gesto hacia la puerta del coche, pero Chazz la abrié solo y le dijo a
Jorry: "Adelante, muchacho" lo que queria decir "hasta luego" y le transmitia una
sensacion de que estaba haciendo las cosas bien, lo que lo puso muy contento, pero de
todas formas, remaldiciéon no podia dejar de ver las luces traseras. Lo mas comico del
asunto es que tenia que pasar por lo de Strobe de todos modos para ir a la casa de
Joanie. Uno nunca sabe por qué hace las cosas que hace.

Durante la noche (de dia no esta) lo de Strobe en un lugar de amplia entrada de
cristales, que oculta la oscuridad de la parte de atras; un lago de luz en el frente. Los
autos pasan por una amplia entrada, la gente cruza el portal bamboleandose y de vez en
cuando, la policia entra buscando algo o a alguien. Specs estaba alli, sabiéndolo todo, y
tan pronto como vio a Jorry le dijo: "Veo que la pasas bien". O sea: felicitaciones, no irias
a pensar que me lo ibas a poder ocultar, quién es ella, si no me lo dices lo voy a averiguar
de todos modos, tal vez comience a pensar que vas a empezar a comportarte como se
debe, de ahora en adelante no te voy a perder de vista. Jorry hizo ver que comprendia.
"Y... asi son las cosas". Vio al Mustang en medio del lago de luz, con la cola mal colocada
en la parte oscura, a unos sesenta centimetros de la curva, pero, jcaramba! Highboy no
necesitaba estacionar bien el auto.

—Tres tipos se contagiaron de la misma muchacha. Los padres se unieron para ir a
quejarse al colegio —dijo Specs.

Contagiados. Jorry casi no podia comprender la cosa, a menos que...

—¢,Quién?

Specs se lo dijo. Tres tipos a quien él conocia. Dos de ellos estaban con él en la clase
de historia. Pero no era eso lo que él queria saber. Queria saber quién era la chica, y no
queria preguntar. Pero tampoco tuvo que hacerlo porque Specs le dijo que era Joanie.
Remaldicién. En ese momento Highboy y Libby salieron de lo de Strobe y cruzaron hacia
el Mustang. Highboy le abrié la puerta, y subidé después. El motor rugié al arrancar. De lo
de Strobe salié una chica con un larguisimo pelo negro y unos pantaloncitos cortos muy
apretados y tan cortos adelante que Specs le susurré al oido "cuando compras uno de
esos te regalan la crema de afeitar". Highboy hizo un gesto que Jorry recordaria toda su
vida, segun pensod, mucho mas que cualquier cosa que sucediera después. Highboy le tird
un beso. Le tiré un beso delante de todos, inclusive de Libby, e hizo que ésta se sonrisa.
Highboy le tir6 a la chica un beso mientras accionaba la palanca y los mecanismos del
coche lo lanzaban en un impulso fabuloso. Le tird un beso dandose levemente vuelta en
su butaca de cuero; le tird el beso con un ademan que finalizé6 en una sonrisa, y en un
saludo a través del enorme vidrio trasero, mientras el impulso era implacable con los
neumaticos, y los apretaba, a él y a Libby, contra los respaldos acogedores. Fabuloso.

Pero habia calculado mal. Al llegar a la zona donde finalizaban las tiendas oscuras,
cruzando una callecita, no encontrd curva o paso alguno, sino el edificio de un Banco, que
parecia disefiado precisamente para chocar contra el lado derecho de un auto, y hacerle
dar la vuelta. No habia recorrido mas de setenta y cinco metros desde que salié de
Strobe, cuando el Mustang volé por los aires, choco y finalmente fue a dar contra un arbol,
incendiandose. Por supuesto que la policia sabia siempre qué hacer en esos casos y
estuvo alli pero esto no significa poder solucionar todo.

Jorry se dirigié a su casa cruzando las calles oscuras, tratando desesperadamente de
olvidar lo que quedaba atras, antes de comenzar a considerar lo que tenia por delante,
tratando tambien de conciliar lo que sentia dentro de si mismo, no con el Jorry-creo-que-



no-te-voy-a-perder-de-vista o con él Jorry-puedo-mama, sino consigo mismo, y ¢ quién
diablos seria ése?

Acerca de Chazz y sus aficiones, acerca de Joanie y del contagio, acerca de la forma
en que uno pedia morir con un Mustang, hubiera podido saber todo eso sin necesidad de
abandonar la casa. La madre se lo habia advertido. Mama sabia mas que nadie. Se
hubiera dado cuenta sin que ella insistiera tanto que asi era. Pero ella insistia.

También le habia dicho que trabajaba mucho y cuidaba de que comiera bien y fuera
decentemente vestido, ademas de proporcionarle un lugar bien comodo para estar. Lo dijo
en una forma muy rara y lo decia luego tan a menudo que uno ya no lo oia, pero lo decia.

Papa decia que trabajaba muy duro, y que tenia derecho a estar tranquilo en su casa.
Se lo decia a Mama y se lo decia a Jorry. Entonces Jorry contestaba algo, pero la verdad
es que nadie lo escuchaba.

Jorry comenzé a caminar mas rapido.

Porque comenzo a pensar que si encontraba una forma de decirle algo a Mama, y si se
lo podia ella decir luego a Papa, de tal manera que uno se escuchara al otro, tal vez no
hubiera necesidad de que siguieran estando enojados o de que se sintieran inutiles.
Nunca mas. Como si se pudiera lograr que la gente se escuchara, unos a otros, no
solamente que lo oyeran a uno. Y que uno pudiera escuchar también. Todo el mundo
igual.

Jorry comenz6 a correr, porque realmente pensaba que se podia lograr que otros
escucharan. Lo sabia porque lo habia hecho. Habia escuchado cada una de las palabras
que habia dicho Mama, a pesar de que solamente lo habia hecho mas tarde, cuando
pasaron todas esas cosas. Pero se dio cuenta de que pensaba que era posible hacer que
la gente se escuchara en ese momento. Y ;podran creerlo? Luego que hubo pensado
todas esas cosas eran solo las doce menos cuarto.

Entré por la puerta trasera, porque no importara como, Mama siempre hacia que
hubiera una forma de entrar. Luego cerrd bien la puerta, porque cuando ya habia entrado,
a Mama le gustaba que el resto del mundo no pudiera entrar. Esto parecié significar algo
muy especial cuando comenz6 a ascender por las escaleras. Entonces oyd sus voces,
duras como martillos. Se sonri6 a si mismo, porque él sabia algo que ellos no sabian.

Era lo mismo que habia oido cuando salia: Por qué no le hablas a tu hijo. Y también:
Cuando vuelvo a casa tengo derecho. Pero era lo mismo expuesto en una forma dura y
despiadada. Jorry se dio cuenta de que habian seguido con lo mismo desde que él se
habia ido. Todavia creyendo que la gente podia escuchar y oir, golpeo la puerta.

Papa desalinado, con ojos enrojecidos y furiosos; Mama con el cabello gris recogido en
dos trenzas (trenzas solamente para la noche) y tan cansada, tan cansada de que no se
la escuchara.

Papa, escuchame.

—Yo me lavo las manos —qgrit6 Mama—. Haz lo que quieras, ve con la basura, vive
con tu Chazz y los otros como él. Yo me lavo las manos.

—Mama, escuchame.

Es. probable que Papa no lo haya golpeado demasiado fuerte, pero fue totalmente
inesperado y no estaba listo. Caido en el piso del rellano superior, mientras Mama gritaba,
vio a su padre demasiado grande. Como no lo habia visto desde que tenia tres anos de
edad.

—He aguantado esto por ultima vez; ; me oyes?

Tu sales de noche y ella me vuelve loco todo el tiempo. Fuera de mi vista —rugi6é Papa
y escupio.

Jorry se incorporé y se arrodillo.

—Papa, escuchame —dijo, o tal vez pensd que lo habia dicho. Mientras estaba alli
arrodillado, Papa lo volvid a atacar, esta vez no con un pufetazo de hombre, sino



empujandole la cara para tirarlo hacia atras, en la forma que no lastima pero que humilla...

—iFuera de mi vista! —rugié Papa una vez mas. Mama se habia puesto en el quicio de
la puerta y él la empujo a la cama y cerré la puerta. Entonces Jorry comenzé a no creer
mas en nada.

Se dirigié otra vez al pueblo, y no tardé en hacer esto aqui, lo otro alla, y a las cinco
menos cuarto él y Chazz estaban completamente deshechos y drogados, y un par de
semanas después aparecio el chancro; para ese entonces estaba en la correccional.

Y asi fue como Jorry empezo.

iNO ES NADA!

Henry Mellow habia alcanzado ese estado de su carrera en que podia tener un bafo
privado en su oficina; un dia salié de él y le habl6 a la cajita negra que tenia sobre su
escritorio: "Traiga su anotador, por favor".

La sefiorita Prince respondié afirmativamente y cuando entré lanzo un: "jAyyy!".

—Desde el comienzo de la historia —comenz6 a dictar Henry Mellow— la humanidad
se ha hallado frente a frente con hechos basicos que...

—Yo me hallo frente a frente —dijo la seforita Prince— con que usted se ha bajado los
pantalones y menea un largo pedazo de papel higiénico.

—Bien, bien, a eso vamos... con hechos basicos que no puede ver o no puede
comprender. ¢ Esta tomando nota, sefiorita Prince?

—NMe estoy poniendo muy nerviosa, sefior Mellow... Por favor, subase los pantalones.

El sefior Mellow la contempld durante un momento, mientras trataba de agrupar sus
pensamientos, de encauzarlos y de captar lo que ella habia dicho, y por ultimo miré hacia
abajo.

Arquimedes —dijo, poniendo el trozo de papel higiénico sobre el escritorio. Subiéndose
los pantalones, agregé—: Al menos creo que fue Arquimedes. Estaba tomando un bafio y
mientras se hallaba recostado en él, desplazando el agua y viéndola derramarse por
sobre los bordes de la tina, vino a él la solucion de un problema, acerca de cémo
determinar la proporcion de metal comun mezclado con las joyas de oro del rey. Salté de
su bafo, y corrié desnudo por las calles, gritando "jEureka!", lo cual significa en griego "lo
encontré". Usted, seforita Prince, es testigo de un momento similar. ¢ O fue Aristoteles?

—Fue algo vergonzoso, sea lo que fuere —respondio la sefiorita Prince— y no importa
cuanto tiempo lleve yo trabajando aqui, usted siempre encuentra la forma de
sorprenderme. Papel higiénico.

—Algunos de los pensamientos mas profundos de la historia de la humanidad han
tenido lugar en los cuartos de bano —dijo Henry Mellow—. La reforma protestante
comenzd en un sitio asi, mientras Lutero se hallaba sentado ocupado con su... jla estoy
ofendiendo seforita Prince?

—No lo sé. Supongo que depende de lo que venga a, continuacion —respondio ella,
bajando las manos desde sus oidos, pero no mucho. Observd prudentemente mientras él
colocaba el trozo de papel higiénico sobre el escritorio y comenzaba a desgarrarlo con las
manos apoyadas sobre el mismo y con un movimiento de separacion mutua—. Observe
seforita Prince, ¢ capta usted esto?

Ella tomd su anotador desde donde lo habia dejado caer para taparse los oidos.

—No seiior, realmente no.

—Entonces comenzaré de nuevo —respondié Henry Mellow y comenz6 a dictar el
informe que habria de provocar un sacudimiento de terror en los corazones y en las almas



del complejo militar-industrial. Oh, si, ellos tienen corazones y almas. Simplemente nunca
los usaron hasta Henry Mellow. Observe la estructura. Henry Mellow era mas que un
hombre, era un suceso histérico. Usted no necesita decir "Wilbur y Orville Wright y su
primer experimento exitoso", todo lo que necesita decir es "Kitty Hawk". Usted puede decir
"A partir de Hiroshima o Dallas" o "Pasteur o Darwin" y la gente sabe de qué esta usted
hablando. Y las cosas no han sido las mismas, en relacién con el complejo militar-
industrial, a partir de Henry Mellow.

El informe Mellow llegd al Pentagono por las vias habituales, es decir que un hombre
del F.B.i., al efectuar una revision de rutina del material proveniente de los cestos de
papeles de las oficinas de Mellow, hall6 tres paginas escritas por una dactilégrafa nueva,
las cuales habian sido descartadas por presentar cuarenta v tres errores tipograficos y
que, luego que dicho material pasoé por todos los niveles hasta llegar al mismo escritorio
del Jefe, dicho agente recibi6é la orden de tomar por asalto las oficinas de Mellow y
conseguir fotografiar una copia del expediente. Durante el cumplimiento de esta mision,
fue arrestado dos veces v herido una, y la mision se demoré ademas por un accidente
inevitable: olvido los papeles en un taxi después de haberlos robado, y le llevo tres
semanas localizar al conductor y arrebatarselos. Mientras tanto, el informe habia sido
remitido al "Times" en forma de una carta, la cual a su vez constituyé la base para un
editorial; pero, tal como es habitual, la aparicion de este material en un medio de difusion
publica, paso inadvertida tanto para el publico como para el Pentagono.

El impacto que produjo el informe en el Pentagono y muy especialmente en el sitio que
era su blanco principal, las oficinas del mayor general Fortney Superpate, fue el de un
terremoto condimentado con una carta supersecreta. Su reaccion fue inmediata y
correspondiente a la mejor tradicion militar, ya que puso a toda su seccién en estado de
Emergencia Roja y sometida a Maximo Secreto, de modo que nadie ajeno al
departamento pudiera captar la emergencia. Luego siguié un periodo de paralisis total
durante dos horas y cuarenta minutos, debido a su instantanea decisiéon de corroborar los
resultados de Mellow. Esto requeria papel higiénico y si bien el general Superpate, lo
mismo que Henry Mellow, tenia un cuarto de bafio en un angulo de su oficina, tenia
bastante respeto por las normas tradicionales como para contener su impulso de
levantarse y buscarlo y llamé en cambio a su ayudante, quien recibioé la orden luego de
hacer un breve y elegante saludo. Desde la oficina exterior, el ayudante requirié la
inmediata presencia personal del sargento de Suministros (debe recordarse que se
trataba de un asunto que ya habia sido clasificado) quien estaba con permiso; fue
necesario recibir los antecedentes de su cabo, antes de que éste pudiera sustituirlo. Se
llenaron los formularios de pedido, con un error en la cuarta copia (de un total de seis) que
debiod ser corregido antes de que el rollo de papel higiénico, bajo doble cerradura en una
caja de equipo de color negro, fuera remitido al general. En este momento fue
interrumpido por un caballero de Jamestown llamado (segun dijo él) Brown: traje negro,
corbata negra, zapatos negros y un objeto de cuero negro en su bolsillo delantero el cual,
al ser desplegado, dejo ver un brillante y pesado distintivo con aguilas y otras cosas
grabadas en él. "Oh, maldito sea, dijo el general, ;como pudieron ustedes enterarse de
esto?" lo cual le valié una sonrisa (habia dicho lo Unico que alguna vez hacia sonreir a
estos tipos como el sefior Brown) mientras éste se apropiaba de la fotocopia del informe
Mellow y de la cerrada caja de equipo que contenia el rollo de papel higiénico. Se fue,
mientras el general que con espiritu practico de soldado comprendié que asunto habia
salido de sus manos, hizo volver la situacion a Verde y suprimir el Secreto, y se sintid
entonces libre para dirigirse a su propio cuarto de bafo y procurarse su propio papel
higiénico. Volvid con un trozo de aproximadamente un metro, lo extendid sobre su
inmaculado escritorio y comenzé a desgarrarlo. Entonces palidecio.



La irrupcién del informe Mellow en el area industrial, resulté un misterio mayor. Por
cierto que a él se debid la subita reduccion en un seis por ciento de los pedidos de
materia prima de la Inland Corporation, y cuando una empresa tan grande y tan
diversificada como la Inland suprime un seis por ciento, el mercado entero tiembla como
un cargamento de gelatina en un camion de ruedas cuadradas. Esta fue la verdadera
razon por la cual la Outland Industries inicid tratativas de fusion con la Inland, ya que uno
de sus espias habia conseguido el dato pero no el informe, y los principales de la Outland
se figuraban que, si compraban la Inland, el memorandum vendria incluido en el trato.
Imaginense entonces su sorpresa cuando el presidente del Directorio de la Inland no sélo
accedio entusiastamente a la fusion sino que les remitid sin cargo una copia del informe.
No existen registros de las reuniones de medianoche en que las cabezas principales de
ambos gigantes industriales, pero se supo que al cesar las mismas, s6lo quedaba un
pobre manojo de sujetos asustados. Cuando la aurora ilumind a numerosas mansiones
suburbanas, haciendas, clubs y suites de hotel, se oia en ellas el suave y preocupado
sonido de papel higiénico que se desgarraba.

Y también de toallas de papel.

Y de cheques arrancados de sus chequeras.

En lo que respecta a la fusion, se la dejé en el mismo estado de negociacién, sin
renunciar a ella ni hacer progresos, sino en actitud expectante; en el interin, la orden de la
Inland en cuanto a la reduccion de compras de materia prima se adapté a una solucién de
compromiso del tres por ciento, mientras el mundo —el pequefio mundo real, no el masivo
mundo durmiente— esperaba a ver qué es lo que habria de ocurrir.

Sin embargo, el impacto mas impresionante producido por el informe Mellow fue el que
sufrieron los cuarteles generales secretos de Jamestown. (Se trata, probablemente, de los
cuarteles generales mas secretos que existen en el mundo o en cualquier otra parte. No
hay sefiales exteriores en su frente, los automoviles no tienen identificacion y los
almuerzos se remiten a la oficina del frente a nombré del "sefior Brown". Nadie sabe cémo
se los surte. Todo el mundo en la ciudad guarda el Secreto.)

Habian hecho todo lo que pudieron; él hogar, la oficina, la persona y los asociados
inmediatos de Henry Mellow fueron escrudifiados, desmenuzados y se grabaron
secretamente sus conversaciones, sus movimientos probables fueron estudiados por
computadoras, se sometieron a programacioén las respuestas mas adecuadas por parte de
la Agencia, y no quedd nada por hacer, mas que quedarse a la expectativa y esperar que
algo ocurriera. Fueron destinados con exclusividad al asunto Mellow tres agentes de
primera linea, Red Brown y Joe Brown, asi como un infiltrado en el poder negro llamado
Brown X. Debido a la naturaleza extremadamente sensible del informe, Red Brown habia
enviado a Brown X a una caceria sumamente dificil, en la cual tuvo que seguir el rastro y
entrevistar a los que habian sido maestros de escuela de Henry Mellow, desde el jardin
de infantes hasta el cuarto grado, en sitios tales como Enumclaw, Estado de Washington
y Turtle Creek, Estado de Pennsylvania.

Red Brown se incorporé de su escritorio tachonado de botones interruptores y de
sefales luminosas, atravesd la habitacion y cerrd la puerta contra un fondo de susurros de
computadoras, cintas magnéticas, pisadas de suelas de goma y conversaciones
telefonicas cubiertas por el hueco de la mano: "Aqui Brown... Listo. Discusion Dos. Brown
corta". Joe Brown lo observé atentamente, sabiendo que esto significaba que irian a
discutir su asignacion. Sabia también que se referirian a Henry Mellow Sdélo como
"Sospechoso". No "El sospechoso” ni "Sefior sospechoso". Simplemente: Sospechoso.

Red Brown volvio a su montura o torre de control (nadie lo llamaria una silla) y dijo:

—Revisién. Sesion de tormenta de cerebros.

Joe Brown puso en marcha el grabador oculto en su chaqueta negra y repitié "Revision.
Sesion de tormenta de cerebros”, junto con la fecha y la hora.



—¢Quién es, exactamente, Sospechoso? —pregunté Red Brown.

Comprendiendo perfectamente que esto significaria una rapida revision de todo lo que
sabian acerca de Henry Mellow, con el fin de obtener nuevas perspectivas y conclusiones,
por mas lejos que hubiera que llegar, y que él, Joe Brown, estaba siendo sometido a una
prueba del tipo de "ha hecho usted sus deberes escolares", Joe Brown respondio en
forma rapida, nitida y con un stacatto oficial:

—Blanco, norteamericano, vardn, uno setenta y cinco, soltero, treinta y seis afios de
edad, ojos castafnos, peso setenta...

—Bien. Bien. Ocupacion.

—Escritor, técnico, también articulos sobre divulgacién cientifica. Trabaja por su
cuenta. También inventor, con patentes numero...

—No importa, no se pase el resto del dia dandome numeros vy, por otra parte, esta
fanfarroneando, Brown. Sé bien como se la gasta con los numeros.

Joe Brown se sentia muy mal, pero se cuidd muchisimo de demostrarlo. Una de las
cosas que hacia bien era memorizar numeros, y en los numeros de las patentes hubiera
podido lucirse.

—Tiene patentes sobre artefactos de cocina, procesos quimicos, herramientas,
sistemas opticos...

—Tipo genio, muy peligroso. El F.B.l. ha estado echando sobre él la basura durante
dieciocho meses.

—¢ Por qué se le han echado encima?

—Datos internos. Recibe regalias de todas partes del mundo. Nunca deja de denunciar
Sus ingresos.

—Tiene que ocultar algo —dijo John Brown pensativo.

—Si. Esto no es comun, no es normal. ¢ Politica?

—No, nada de politica. Esta inscripto y vota, pero no expresa opiniones.

Joe Brown volvidé a poner cara preocupada. La misma cara que antes, porque era parte
de la misma situacion.

—Tiene que ocultar algo. Y ¢,qué pasaria si suelta al mundo lo que sea que tenga?

—Tal vez sea peor que la bomba, que los gases con efectos neurolégicos, que la plaga
Dederiek, imaginese lo que quiera.

—¢ Y qué si obtiene control Unico?

—Rey del mundo.

—Por diez minutos, al menos. —Joe Brown hizo ademan de mirar por una imaginaria
mira telescopica y de apretar un gatillo.

—No si tiene a la Agencia con el.

Joe Brown se quedd mirando a Red Brown durante un largo y comprensivo minuto.
Antes de convertirse en agente, y por un tiempo mientras estaba en el periodo de
instruccién, habia tenido una idea bien clara acerca de para quien trabajaba la Agencia.
Pero, a medida que fue pasando el tiempo eso ya no parecia importar. Los agentes
trabajaban para la Agencia, y nadie dentro o fuera de ella o del gobierno hubiera osado
preguntar para quién trabajaba la Agencia. Asi que si la Agencia decidia trabajar para el
rey del mundo, bien ¢ por qué no? Seria solamente un hombre, y es muy facil cuidar a un
solo hombre. La Agencia sabia, desde hacia tiempo, que las cosas sucederian asi, y
simplemente con el control de la situacion, podia determinar que las cosas fueran de
cierta manera. Para todos, en todas partes.

Red Brown hizo un rapido gesto, que Joe Brown comprendio. Los dos extrajeron sus
grabadores ocultos y borraron cuidadosamente la ultima frase de la conversacion.
Volvieron a guardar los grabadores, y se miraron con ojos de mirada nueva y reluciente.
Si los dos pudieran llegar a poseer el efecto Mellow, entonces su superior, un tal sefior
Brown, y su superior, jefe de toda la Agencia, iban a recibir una sorpresa.



Red Brown sacé un montén de llaves de su cinturdn, eligié una, con la que abrié un
cajon, de su escritorio, de donde extrajo una pesada caja de acero. Con una mirada a su
colega, para asegurarse de que estaba fuera del alcance visual, hizo girar una llave de la
combinacion, con gran cuidado y atencién, hacia aqui, hacia alla, otra vez hacia aqui, otra
vez hacia alla y manipuld el cerrojo. Se levanté la tapa de la caja, de donde extrajo dos
fotocopias del informe Mellow.

—Ahora sabremos —dijo— lea el informe Mellow.

Ustedes también lo leeran.

INFORME MELLOW

Desde el comienzo de la historia, la humanidad se ha hallado frente a frente con
hechos basicos que debido a desatencion, a preconceptos o a simple estupidez, no puede
ver, no reconoce o0 no comprende. Algunas veces, se ha manejado bastante bien con
cosas complejas, como por ejemplo el calendario maya y la navegacién entre los
polinesios, mientras que ciegamente descuida el hecho de que las cosas complejas se
logran en base a las simples y que las mes simples estan, por su naturaleza, alrededor de
nosotros, esperando ser captadas.

La humanidad ha sido terriblemente lenta en la captacién de lo obvio y dos
ilustraciones seran suficientes para puntualizarlo:

Por unos pocos centavos en cualquier tienda de juguetes, se puede comprar un
trompo. Ahora bien, no he podido descubrir cuando, donde, o por quién fue inventado este
aparatito, pero de acuerdo a mis conocimientos, no hay ejemplos demasiado antiguos de
él. Un aparatito todavia mas simple puede ser construido por un nifio de ocho afios con
una pifia: una hélice de dos palas. Si se lo ajusta sobre un alfiler, girara libremente al
viento. Este pareceria ser el tipo de descubrimiento al cual se hubiera podido llegar hace
quinientos o mil o aun cinco mil afos, cuando los artesanos egipcios estaban
perfeccionando disefios e inventos mucho mas complejos. Pasos tan obvios y evidentes
corno el fijar la hélice en un eje inmovil, para que al girar cree una corriente de aire, o
sumergir e todo en agua para lograr un efecto de bombeo y de propulsion, no fueron
encarados por miles de afios. Ahora, imaginense si pueden (y les diré que no pueden), lo
que seria de nuestra civilizacion y cuales serian nuestros logros tecnolégicos, si hace mil,
tres mil o cinco mil anos, hubiéramos tenido bombas y hélices, todo porque en ese
momento faltdé un chico que fuera lo suficientemente agudo, un nifio curioso, cuyo 0jo
fuera cautivado por una hoja retorcida que giraba en una tela de araia.

Un ejemplo mas y para este comenzaré a usar materiales modernos, echando una
mirada retrospectiva. Si se perfora un agujero de un milimetro y medio en un trozo de
latén y se coloca alli una gota de agua, quedara suspendida. La gravedad la llevara hacia
abajo, mientras que la tensidon superficial la impulsara hacia arriba, formando una cupula.
Vista desde el borde del trozo de latén, la gota de agua tendria entonces la forma de una
lente y, ademas, sera una lente. Si se mira a través de ella, acercando bien el ojo a la
gota, algo situado debajo y bien iluminado, veremos que esa lente liquida posee una
distancia focal de alrededor de un centimetro y cuarto y un poder de aumento de unos
cincuenta diametros. (Por otra parte, si usted quiere tener un microscopio por unos pocos
centavitos, perfore un agujero en el centro del fondo de una lata de sopa, luego corte tres
lados de un cuadrado, a la derecha, a la izquierda y arriba, en las paredes de la lata, y
dobleles hacia adelante y adentro, hasta unos cuarenta y cinco grados, para que la luz
entre y se refleje hacia arriba. Corte un trozo de cristal y sujételo para que quede dentro
de la lata y debajo del agujero. Ahora, monte el espécimen que desee ver, una pata de
mosca, una crin de caballo, o lo que usted quiera, sobre el espejo; ponga una gota de
agua en el agujero y asi tendra un aumento de cincuenta diametros. Si utiliza una gota de



glicerina, vera que la visién no es tan clara pero que es casi tan buena como el agua y no
se evapora).

Los microscopios y sus parientes, los telescopios, no aparecieron hasta el siglo XVIII
¢por qué no? No habia, acaso miles y miles de pastores, quiénes en incontables
mananas de rocio se hallaron en presencia de gotas de agua cautivas en telas de arafia o
en hojas con agujeritos, iluminadas por la luz del sol. ; Como fue que no hubo uno de ellos
gue mirara una sola vez a través de una de esas gotas de rocio, investigando las papilas
de su pulgar? Y, por que, en la misma forma, los maravillosos artesanos del vidrio, de
Tiro, Florencia y la antigua Babilonia, nunca se preocuparon en mirar a través de sus
gruesos vidrios, en vez cie admirarlos de lejos? Traten de imaginarse lo que seria este
mundo si la lupa, el microscopio, las gafas y el telescopio se hubieran inventado mil afios
antes.

Tal vez ahora compartan conmigo esta especie de sorpresa frente a la ceguera y a la
estupidez humana. Permitanme que agregue otra especie de ceguera: la conviccidon de
que las cosas simples se observan actualmente y que se comprenden sus principios.
Realmente, esto no es asi. Todavia hay en la naturaleza innumerables descubrimientos
por realizar, y muchos de ellos pueden ser hechas por un pastor iletrado. Pero, ademas
de esto, nuestra propia tecnologia ha producido todo un nuevo espectro de fendmenos,
que esperan a ese 0jo observador, esa mente que no se engaina, que ve las cosas que se
presentan frente a su nariz, no una vez, ni raramente, sino una y otra y otra vez mas,
clamando por ser descubiertas y perfeccionadas.

Hay uno de tales fendmenos que reclama su comprension, hoy y todos los dias, desde
por lo menos uno de tres lugares de su casa: su cuarto de bafo, su cocina y, si usted
tiene una cuenta en un Banco, desde su bolsillo.

Dos de cada cinco veces, como promedio, en que usted arranca una hoja de papel
higiénico, o una toalla de papel, 0 una hoja de su chequera, no se cortara por la linea de
puntos, sino que lo hara fuera de ella, desgarrando la hoja. Lo mismo sucede con las
estampillas de correo, con ciertos envases de medicamentos y con virtualmente cualquier
otra sustancia o cosa disefada para ser arrancada por la linea de perforaciones.

De acuerdo a los conocimientos de quien esto escribe, no se ha hecho jamas un
estudio exhaustivo de este fendmeno. Por lo tanto, propongo uno.

Comenzaremos por el hecho, experimentalmente demostrable, de que en un amplio
porcentaje de casos, el papel se desgarrara por otra linea, que sera irregular y no
pertenecera a las perforaciones. En todos los casos, la conclusion es obvia: la linea de
perforacion es mas fuerte que la parte no perforada.

Consideremos luego lo que es en si la perforacién, o sea lo que sucede cuando una
sustancia es perforada. Pura y simplemente, se elimina una porcion del material
constitutivo.

Ahora bien, si en estos casos especiales, la sustancia se torna mes resistente cuando
se elimina una pequeia porcion de ella, pareceria l6gico presumir que si se eliminara una
parte todavia mayor, la sustancia se tornaria aun mas resistente. Y continuando con las
I6gicas conclusiones, seria entonces coherente pensar que al eliminar mas y mas
material, la sustancia resultante se tornaria mas y mas fuerte, hasta que al final
hallariamos una sustancia compuesta de nada, que seria indestructible.

Si este pensamiento convencional le resulta dificil de aprehender, y si aun lograndolo;
encuentra que no puede aceptarlo, permitame que le recuerde lo que dijo una vez un
caballero corso, de nombre Napoledn Bonaparte: "Para determinar si algo es imposible,
trate de hacerlo". Asi es como he actuado, y los resultados hasta el momento son de lo
mas prometedores. Hasta que no haya finalizado otros estudios de desarrollo, prefiero no
detallar las materiales probados, excepto para aseverar que ya no trabajo mas con papel.
Sin embargo, estoy convencido de que la teoria es coherente y logica, y de que los
resultados finales seran coronados por el éxito.



Ahora unas palabras finales, que seguramente no son necesarias, pues, de acuerdo a
todo lo que se halla involucrado en este proceso, cada paso dicta y describe el proximo,
sugeriran brevemente las ventajas de esta nueva sustancia, la que llamaré por comodidad
y utilizando mayusculas, con el nombre de Nada.

El material original, que debera ser perforado, no es caro y siempre habra abundante
cantidad a disposicion. El procesamiento, si bien requerira un alto grado de precision en la
disposicion de las perforaciones, es facilmente adaptable a las maquinas automaticas v,
una vez establecido, requerira poco esfuerzo para el mantenimiento. Y lo mas
significativo, uno casi podria decir agradable, de este procesamiento es que, por su
misma naturaleza (o sea, la eliminacién del material), permite la recuperacion de casi el
cien por ciento de la sustancia original. Esta recuperacién hace que se obtenga material
que sera nuevamente elaborado, lograndose hojuelas que seran procesadas por
repetidas perforaciones, hasta alcanzar una gran cantidad de Nada disponible, y a su vez,
las posteriores manipulaciones permitiran obtener, como producto final, cantidades
ilimitadas de Nada.

Una serie de instrumentos simples y facilmente transportables podran fabricar Nada en
forma de planchas, varillas, tubuladuras, partes de maquina, etcétera, en grados variables
de flexibilidad, elasticidad, maleabilidad o rigidez. Una vez en su forma final, la Nada es
indestructible. Su permeabilidad, conductibilidad y reaccién quimica frente a acidos vy
bases es de cero. Pueden lograrse hojas finas, para usarse como envoltorios para
sustancias perecederas, que luego se podran disponer en forma muy atractiva en
estantes hechos de Nada. También podran hacerse con ella edificios enteros, casas,
fabricas, escuelas. Puesto que no tiene peso, podran enviarse por carga cantidades
ilimitadas por un precio virtualmente igual a cero, y es tan facil de ser almacenada que
todavia no he sido capaz de determinar un método para calcular la cantidad que puede
ser guardada en un determinado volumen, digamos de un camién o de un avion, que
pienso que podran transportar suficiente cantidad de Nada como construir, pavimentar y
equipar toda una ciudad.

Pues que Nada es, si se desea, impermeable e indestructible, pareceria
completamente factible el erigir protecciones cupuliformes permanentes o temporarias
sobre las ciudades, las casas o sobre areas geograficas en su totalidad.. Sin embargo, la
proteccion de los aviones se torna dificil, puesto que el lograr un flujo de aire a través de
la barrera invisible de Nada, y mas alla de las alas, presenta ciertos problemas. Por otra
parte, estos no afectarian a los instrumentos que hubieran sido puestos en 6rbita.

Para resumir: los pasos logicos que llevan a la produccion de Nada se encuentran
dentro de los actuales conocimientos tecnoldgicos, y los beneficios que la humanidad
lograra gracias a este descubrimiento justifican ampliamente la realizacién de estudios
mas exhaustivos al respecto.

Se notd entonces un tono de sorpresa en la voz de la sefiorita Prince, registrada en la
grabacion, cuando dijo:

—Quiere verlo un senor llamado Brown.

Henry Mellow hizo entonces un gesto que era algo asi como:

—iDios mio! —luego dijo:— Hagalo pasar.

Entrd, traje negro, zapatos negros, corbata negra, y nada en los ojos. Henry Mello
se puso de pie, pero, de modo agradable, invité diciendo:

—Siéntese usted, sefior Brown. —Habia solamente una silla donde sentarse, y estaba
bien ubicada, de modo que el sefior Brown se senté. Se identificé con una cosa de cuero
que se abrid y cerrd con celeridad y con un chasquido como de medallas—. Qué desea
usted?

—Usted se llama Henry Mellow. —EI sefior Brown no habia preguntado, habia
afirmado.

no



—Asi es.

—Usted escribié un informe acerca de... acerca de una nueva sustancia para hacer
cosas.

—ijAh! ; Eso? Por supuesto. Usted se refiere a Nada.

—Eso depende —dijo el sefior Brown, sin una pizca de humor—. Usted ha continuado
los estudios pertinentes y el desarrollo de esta sustancia.

—¢ Lo he hecho?

—Eso es lo que queremos saber.

—¢,Queremos?

La mano del sefior Brown se hundi6 otra vez en el bolsillo de su chaqueta, y se oy6
otra vez el sonido del portadocumentos.

—jOh! —dijo entonces Henry Mellow—. Digamos que podriamos llamar a todo esto
una forma de ejercicio intelectual, de entretenimiento. Tal vez lo mande a alguna revista
para... ciencia ficcion, digamos.

—No vamos a permitir que suceda algo asi.

—¢ De veras?

—Vivimos en un mundo real, sefior Mellow, donde suceden cosas que tal vez gente
como usted no pueda comprender. Ahora bien, yo no sé si hay algun mérito en su idea, o
hasta donde han llegado sus investigaciones, pero he venido para advertirle que las
interrumpa inmediatamente.

—iOh! 4 Por qué, sefior Brown?

—No tiene usted idea de cuantas grandes corporaciones se veran afectadas por algo
asi, si es que tal cosa existe. Las empresas constructoras, de mineria de
prefabricaciones... practicamente todo. No tomamos nada de esto en serio, claro esta,
pero como sabemos mucho sobre usted nos lo vamos a tomar en serio de todas formas.

—Bueno, aprecio su consejo, pero pienso que igualmente seguiré adelante.

—Ademas —siguio diciendo el sefior Brown, como si no hubiera oido, y su voz adquirid
entonces una resonancia de pulpito— estan los militares.

—Los militares.

—Defensa, sefior Mellow. No podemos permitir a cualquiera la posesion de una forma
de cubrir las ciudades con cupulas de una sustancia impenetrable. Suponga que alguien
en el extranjero se entera de todo esto y lo haga antes que nosotros.

—¢ Le parece a usted que si una gran cantidad de gente lo lee en una revista, alguien
en el extranjero va a ponerse a fabricarlo?

—No nos queda mas remedio que pensar en €so.

—Se acercd aun mas—. Mire, sefior Mellow, ;ha pensado usted que tal vez esté en
posesion de una mina de oro? ¢ Va a entregarsela a cualquiera?

—Senor Brown, no quiero una mina de oro para mi. No quiero minas para nadie.
Simplemente no deseo que la gente siga arrasando los bosques o abriendo agujeros para
sacar lo que no pueden volver a poner, mientras existan otras soluciones mas adecuadas.
Y no quiero que se me pague por no usar una de esas soluciones, si la hallo. Quiero que
la gente sea capaz de tener lo que necesita sin despojar a todo un planeta para lograrlo, y
deseo que pueda protegerse si fuera necesario, o de lograr comodidades en forma rapida
y barata, aunque esto quiera decir que algunos peces gordos van a compartir esta
prosperidad, sin impedirla. No quiero que se vuelvan flacos, sefior Brown.

—NMe parecié que usted iba a decir algo asi —respondié Brown. Su mano se hundié en
otro bolsillo, y esta vez extrajo un objeto pequefio, que parecia una pistola de juguete.
Vendra usted conmigo voluntariamente o me veré precisado a usar esto.

—Tendré entonces que pedirle que lo use —le contestd Henry Mellow, con un tono de
lastima en la voz.

—Es un aparato muy lindo —dijo el sefior Brown—. No dejara rastros.



—No lo dudo —contesté Henry Mellow, a tiempo que la pequefia arma emitia un sonido
sibilante. La aguja que habia salido disparada se desintegro en el aire.

El sefior Brown se puso livido. Volvié a empuniar el arma.

—No se moleste, sefior Brown —dijo Henry Mellow— nos separa una plancha de
Nada, y es impenetrable.

Empufiando aun el arma, el sefior Brown se puso de pie y retrocedid, tropezando
contra otra plancha de Nada, situada detras de él. La palpé, y traté de desplazarse hacia
uno de los lados, donde hallé otra barrera invisible, a tiempo que el golpazo lo lanz6
sentado contra la alfombra. Parecia que iba a ponerse a llorar.

—Vuelva a su silla —dijo Henry Mellow, no sin cierta dulzura—. Por favor, alli. Asi es
mejor. Ahora escucheme bien.

Entonces paso algo con Henry Mellow: al sefior Brown le pareci6 mas grande, mas
ancho y de alguna forma mas real que lo que jamas habia sido antes. Era como si el
trabajo al cual se habia dedicado durante tanto tiempo, le hubiera impedido ver a la gente
en su dimensién real, y ahora fuera nuevamente capaz de hacerlo.

—He tenido mas tiempo de pensar en esto que usted, y por otra parte, tampoco pienso
en la misma forma —dijo Henry Mellow—. Creo que no pienso en la misma forma que
nadie. Por lo menos, asi me han dicho. Pero de todas maneras trataré de explicarle. Si
trato de guardarme esto para mi, y de controlarlo yo, no me lograria mantener vivo ni
siquiera diez minutos (¢, Qué pasa, sefior Brown? ;Alguien mas ha hablado asi antes? No
me extranaria). O podria también archivarlo y olvidarlo. En realidad, eso fue lo que quise
hacer, y no pude porque actualmente muere mucha gente, y seguira muriendo, si este
descubrimiento no esta a su disposicion. Hasta llegué a pensar en imprimir una enorme
cantidad de volantes y en diseminarlos desde un avidn. Pero entonces consideré lo que
habia escrito acerca de los pastores que no miraban a través de las gotas de rocio, y a
considerar que lo mismo podria volver a suceder, y eso no seria algo que podria repetir
demasiadas veces. Entonces me decidi a actuar como ya le dije, a publicarlo en una
revista. Pero no en detalle. No quiero que nadie piense que lo robd, ni tampoco que nadie
se crea demasiado listo y que me venga a buscar, ya sea para eliminarme (cosa que
podria suceder) o para compartir sus ideas, porque no quiero compartirlo con una
persona, ni con dos, ni tampoco con una compafia. Quiero compartirlo con todo el
mundo, y aprovechar conjuntamente tanto el bien como el mal que de ello se desprenda.
Usted no sabe de qué estoy hablando, ¢ verdad sefior Brown?

"Dentro de un instante usted va a conocer a un amigo mio, médico, quien le
administrara algo para olvidar. Es completamente inofensivo, pero usted no recordara
nada de lo que hemos hablado. Asi que antes de que se vaya, quiero decirle algo mas:
hay otro sefior Brown abajo. Dice que usted lo llamé sefior Brown X y que queria este
descubrimiento, no para si mismo ni para la Agencia, sino para su pueblo. Me dijo que
ellos sabian cdmo actuar teniendo Nada. —Se sonrié—. Y no quiero que usted se sienta
demasiado mal con respecto a todo esto, pero su Agencia no es tan competente como
usted piensa. La semana pasada me visitd un hombre con acento de un pais
centroeuropeo, otro que hablaba ucraniano, dos orientales y un tipo con una barba, que
venia de Cuba. Pensé que le gustaria saberlo...

"Asi que adios sefior Brown. No recordara usted nada de toda esta charla, pero tal vez
cuando escriba un cheque y lo arranque de la chequera, cuando quiera cortar en dos una
toalla de papel o una estampilla de correos y vea que las perforaciones son mas
resistentes que el resto, algo le dira que debe usted interrumpirse y pensar.

Se sonriod y toco otro botén de su intercomunicador.

—¢ Esta listo, doctor?

—Listo —dijo una voz.

Henry Mellow movié una llave situada debajo de un borde del escritorio y la silla del
visitante se hundié en el suelo. Segundos después reaparecio, vacia. Henry Mellow tocé



otro control y las planchas de Nada se deslizaron hacia arriba para esperar al proximo
visitante.

Asi que cuando suceda, no diga "maldicion" y lo olvide. Parese a pensarlo. Alguien
puede cambiar la faz de la tierra y ese alguien, puede ser usted.

ZAPATOS MARRONES

Se llamaba Mensch. Esto fue en un tiempo una broma entre ellos, pero luego se torno
en amargura.

—Ojala te hubieras mantenido siempre como fuiste —le decia ella— quejandose de
noche, saltando de la cama y caminando en la oscuridad, sin decir jamas por qué;
dejandonos que pasaramos hambre, sin que te importara codmo viviamos o como
estdbamos. Solia regafiarte por ello, pero en realidad, nunca me importé demasiado. Lo
soportaba sin problema, y lo hubiera seguido soportando siempre, porque a pesar de todo
hacias lo tuyo, eras un alma libre.

—Siempre vivi como me parecio —dijo Mensch— vy te expliqué el porqué.

Ella hizo un sonido que parecio ser de asco.

—¢ Quién hubiera podido comprenderlo? —Era una forma de decir basta, una vieja
forma, algo que habia recordado, elaborado y no comprendido durante afios, algo que la
hacia sentir cansada—. Y solias amar a los seres humanos. Verdaderamente amarlos;
como cuando aquel muchacho rompioé la toma de agua y la luz de la calle de enfrente de
casa, y tu te mantuviste firme frente al alboroto y a los abogados, y conseguiste enviarlo al
hospital, librandolo de firmar nada comprometedor, porque pensaste que no lo habia
hecho con mala intencion. O la vez que pusiste patas para arriba el hotel barato aquel,
para hallar la dentadura postiza de Victor, y se la llevaste a la carcel. Y todo el tiempo que
te pasabas esperando en el hospital, a que le hicieran el tratamiento a aquella sefiora, no
he olvidado su nombre, que se sentia tan mal por su cancer de garganta, y a quien luego
acompafnabas a casa, a pesar de que casi no la conocias. No habia nada que no hicieras
para ayudar a tus semejantes.

—Siempre hice todo lo que pude, nunca me evadi.

Ella hizo un gesto de desprecio.

—Si, igual que Henry Ford o Andrew Carnegie, o la familia Krupp. Le dan trabajo a
millones de personas, y pagan miles de millones de ddlares en impuestos. Me conozco
esa historia de memoria.

—NMi historia no es la misma —respondio él dulcemente.

Entonces ella lo dijo, sin odio y sin pasion, sin demasiado énfasis, lo dijo con una voz
apagada.

—Nos amabamos y tu renunciaste.

Se amaban. Ella se llamaba Fauna; y era una broma privada: Fauna. lo animal, y
Mensch, lo humano. Y todo lo que habia entre ellos. "Sodoma se avecina" decia él
citando mal a Chaucer. "Alto canta el cornudo" (porque ella tenia un esposo entre las
lecciones de clavicordio, las alfombras de manufactura casera sin terminar, el proyecto de
una obra de teatro y todos los otros planes que guardaba en la buhardilla de su vida).
Mensch fue el primero a quien ella hubiera podido permanecer constante. Era una de
esas personas que esperan a que llegue lo trascendente, olvidando todo lo otro que se les
presenta. en cuanto se dan cuenta de que no es lo que deseaban. Cuando alguien asi



tiene la fortuna de hallarlo, es para siempre, y los demas dicen: "jComo has cambiado!"
Aunque no ha cambiado.

Pero sucede que cuando lo trascendente llega hasta su vida, y no funciona como es
debido, ya nunca mas terminara nada. Nunca.

Eran muy jévenes cuando se conocieron y ella tenia una casita en un bosque cerca de
una ciudad de esas que tienen la reputacién de ser centro de turistas, de artesanos y de
artistas, y que, en algunas ocasiones hacen honor a su fama. La gente rara no es mal
mirada alli, exigiéndosele solamente que (a) atraiga, o por lo menos no espante, a los
turistas; y (b) que nunca se haga rica. Nada perturba mas a la gente que realmente lleva
las riendas de una ciudad que alguien que llegue a ganar mucho dinero. La gente
comienza a escucharlo y eso podria cambiar el estado de cosas. Fauna no deseaba
cambiar nada. Era una chica bonita y esbelta, a quien le gustaba ir desnuda debajo de
vestidos amplios y muy largos, y cuidar de todas las cosas enfermas siempre que no
fueran capaces de hablar: pajaros con las alas rotas, filodendros y objetos similares. Y
agreguemos a esto mucha musica. Mucha en cantidad, y de distintos tipos. También le
gustaba hacer con habilidad cosas que no terminaria hasta que lo trascendental llegara a
su vida. Tenia un titulo de propiedad en regla de la casita donde vivia, y un trabajo por
medio dia en una de las tiendas del lugar. Era pintoresca, no pedia nada y jamas se veia
involucrada en marchas, peticiones o cosas asi. Consideraba que se debia ser
bondadoso con todo el mundo, y pensaba... bien, diremos que en realidad no pensaba,
sino que sentia que si es bondadoso, esa dulzura se desparramara por todo el mundo,
como un balsamo curativo, y que eso es lo que se debe hacer para luchar contra las
guerras y la injusticia. Asi que la aceptaban y casi diria que la aprobaban en el medio que
la circundaba, incluso pavimentaron la calle que pasaba frente a su casa, y colocaron la
luz y la boca de incendios.

Mensch entré en este panorama con cabello largo, guitarra a su espalda, una cabeza
llena de buenos libros y una gran cantidad de inquietudes. Comenzé a vivir con Fauna al
dia siguiente que ella descubrié que su guitarra estaba afinada como un laud. El también
tenia manos habiles, y terminaba lo que empezaba, completando la tarea con la
manufactura de otros doce objetos iguales: hermosas bases para las listas de las
compras de la cocina, hechas con maderas locales trabajadas a mano, que tenian un filo
en el extremo para poder cortar un trozo de papel grande o pequefo, adornos para
chimeneas y peladores de manzanas, que podian venderse en las pintorescas tiendecitas
del lugar, con lo cual se ganaba la vida. También sabia de transistores, de engranajes
helicoidales, eslabonamientos excéntricos y cosas corno pilas de combustibles y otras
similares. Comenzé a manipular mucho en el cuarto de atras con imanes, ejes y liquidos
coloreados de distintos tipos, y un dia tuvo una idea, a raiz de la cual se lo vio jugando
con tijeras, cartones y algunas partes de metal. Lo que hizo era sobre todo un marco con
un rotor, pero estaba hecho con ciertas cosas, de una cierta manera. Cuando lo termind
de armar, el rotor comenzo6 a andar, y comprendio. Hizo ciertos arreglos en el rotor, que
estaba construido sobre todo con cartén, y éste emitié un sonido agudo y comenzd6 a girar
con tal velocidad que el eje, hecho con un material precario y barato, gasté el punto de
apoyo que tenia en el cartdon y volo a través del cuarto, desparramando pedacitos de
metal. El no hizo ningun esfuerzo por juntar las partes desprendidas, sino que se levanté y
entr6 al otro cuarto. Fauna lo mird, corri6 hacia él y le prguntd: ";Qué te pasa, qué
sucede?" pero el se limité a mirarla de nuevo en silencio, con un aspecto totalmente
anonadado, mientras las lagrimas comenzaron a correr por sus mejillas. No parecié darse
cuenta.

Entonces fue cuando él comenz6 a gemir en suenos, saltando luego de la cama y
caminando en medio de la noche, en la oscuridad. Cuando, anos mas tarde, ella le
reproché el que no le hubiera contado nada, él admiti6 que era verdad, pero lo que en
realidad pasé fue que en ese momento él le explicd que lo que tenia en la cabeza era tan



importante que algunas personas podrian matarlo para enterarse y robarle el invento, u
otros para que jamas se pudiera poner en practica, y que no le contaba lo que era, porque
la amaba y no queria que estuviera en peligro. Fauna llor6 mucho y le dijo que él no
confiaba en ella, pero él le respondié que aunque confiaba plenamente, su deseo era
protegerla y no echarla como pasto a los lobos. También dijo, y a esto se debian todos
sus quejidos y sus paseos nocturnos, que lo que tenia en la cabeza podia hacer que los
desiertos florecieran y posibilitaria el alimentar a quienes sufrieran hambre en todo el
mundo, pero que si se usaba indiscriminadamente podria convertirse en una plaga, no por
lo que era sino por lo que la gente haria y que el primero que muriera a raiz de eso,
moriria por causa suya, y eso era una idea que no podia soportar. Tenia que tomar una
decision, pero antes le era necesario saber si la muerte de una persona era un precio
demasiado grande para la felicidad y seguridad de millones y si la muerte de varios miles
se justificaria frente a la posibilidad de terminar definitivamente con la pobreza. Agrego
que sabia historia y psicologia, ademas de tener la mente de un matematico y unas
manos habiles y que, por lo tanto, era plenamente consciente de lo que sucederia si
tomaba una u otra decision. Por ejemplo, sabia a quienes podia pasarle la idea y la
responsabilidad a cambio de suficiente dinero para mantenerlo a él, a Fauna y a un par de
cientos de amigos intimos, si era necesario, con todo lujo, durante el resto de sus dias.
Todo lo que tendria que hacer seria firmar unos papeles y ver su invento para siempre
enterrado en la caja de seguridad de alguna gigantesca compaiiia, porque habia por lo
menos tres potencias industriales que se disputarian el privilegio.

O lo matarian.

También pensoé en la posibilidad de hacer grandes cantidades de copias de su invento
y desparramarlas sobre varias ciudades de todo el mundo. O de hallar cientificos e
ingenieros competentes y éticos para formar un grupo que se encargaria de la
manufactura y del patentamiento del artefacto, usandolo solamente para el bien. Bien,
pero eso puede hacerse con un nuevo raticida o con una maquina de coser
perfeccionada, pero no con algo suficientemente potente como para cambiar la faz de la
tierra, eliminar el hambre, el "smog" y la indiscriminada explotacion de materias primas; y
menos porque podria terminar con la industria petroquimica (excepto en lo que respecta a
las pinturas y a los plasticos), las compafiias eléctricas, los motores de combustidn interna
y todo lo que se refiriera a su fabricacion y al combustible que las mantiene en marcha,
llegando incluso a sustituir la energia atdbmica en la mayoria de los casos.

Mensch tratdé de decidirse a no hacer nada, lo que causo los quejidos y los paseos
nocturnos, pero no lo logro. La idea lo atormentaba. Entonces decidié actuar e imagino los
pasos a seguir. Su primera parada fue en la barberia de la ciudad.

Fauna no dijo nada por esto ni tampoco cuando él se consiguid un trabajo en
Flextronica, el centro local de industria liviana, que tenia un contrato con el gobierno para
fabricar partes de computadoras y que era despreciada por el nucleo de la ciudad que se
dedicaba al arte, a la literatura y a las bibliotecas. La necesidad de mantener un horario
regular la apabullé y a pesar de que él actuaba igual en la casa (Si bien su aspecto fisico
no era el mismo), la muchacha comenzé a preocuparse mucho. Nunca habia visto tanta
cantidad de dinero junto como la que él traia los dias de pago y por primera vez en su
vida tuvo que mantenerse tozudamente dedicada a remendar, improvisar y actuar como
antes, sin tener que dar como excusa la pobreza. Las explicaciones que se daba para
vivir en la misma forma parecian tener cada vez menos fuerza, cosa que la torné aun mas
empecinada y mas rara. Y luego él compré un coche, cosa que ella consider6 una
verdadera inmoralidad.

Lo que la desgarrd, fue que alguien le contd que él habia ido a la reunion de la
comisién de vecinos cosa que ella nunca habia hecho, y que habia propuesto que se
dictaran ordenanzas prohibiendo sentarse sobre el césped de los parques, tocar
instrumentos musicales, nadar en el lago cercano luego de la puesta del sol y, por ultimo,



contratar mas policias. Cuando ella le pidié una explicacion, él la miré tristemente durante
un largo rato, sin negar la acusacién pero rehusandose a discutirla y finalmente se fue.

Se alquilé un cuarto limpio en una casa de huéspedes muy respetable cerca de la
fabrica, trabajd6 como un condenado hasta lograr su diploma y luego continud
concurriendo a cursos nocturnos hasta que logré otro titulo mas. Comenzé a merodear
alrededor del lugar donde se reunia la Legion las noches de los sabados, tomd un poco
de cerveza pero convidé a todo el mundo con mucho whisky. Aprendié una gran cantidad
de chistes sucios y los contaba calculadamente: dos tercios sexo, un tercio letrina.
Finalmente pidio licencia en su puesto, adonde habia llegado ahora a jefe de seccion y se
traslado rio abajo hasta una ciudad universitaria donde siguié estudiando para lograr un
titulo de posgraduado en ingenieria, mientras que de noche comenzé a estudiar derecho.
La vida se le habia tornado muy dificil porque tenia que cuidar cada monedita y seguir
manteniendo sus pantalones planchados y sus zapatos marrones bien lustrados, cosa
que siempre hizo. Hallé tiempo para concurrir a la iglesia local y terminé siendo un
miembro distinguido de la comunidad religiosa, tomando siempre como texto de referencia
las homilias del Almanaque del Pobre Ricardo, de Franklin y citandolas (tal como lo hacia
el autor) como si creyera en ellas.

A su debido tiempo redisefié su invento, no con cartones y cola, sino con materiales
debidamente fabricados que tenian mucho de trampa y que estaban bobinados en forma
tal que los efectos se anulaban.

Entonces llevé todos sus diplomas de graduado, de posgraduado, los trabajos
cientificos que habia publicado, sus patentes y su meticuloso corte de cabello,
conjuntamente con una carta de presentacion de su pastor, a un Banco, donde obtuvo
suficiente dinero en préstamo como para comprar una compafia préxima a la ruina, que
fabricaba cintas conductoras portatiles. Alli terminé de completar su invento y salié a la
callé a tratar de venderlo. Se vendié magnificamente bien. Asi debia ser. Permitia que un
acumulador de automdévil de seis voltios se cargara durante un ano, sin necesidad de ser
reemplazado ni recargado, cosa que no era extraina porque la carga era alimentada por
un pequeno bultito negro casi escondido, que a pesar de su tamafio insignificante y de no
requerir combustible, movilizaba las piezas necesarias indefinidamente, hasta que habia
que reemplazar las partes mecanicas.

No pas6 mucho antes de que la competencia comenzara a comprar su invento y a
desarmarlo minuciosamente, para tratar de ver de donde venia tan obscena eficiencia.
Las trampas que habia armado fueron capaces de vencer a la mayoria, pero uno o dos
jévenes inteligentes, conjuntamente con algun canoso experto, pudieron llegar a la
conclusién de que ese bultito tan pequeno hacia girar la pieza indefinidamente sin
combustible, y a considerar la maravilla que seria si se colocara tal cosa en un automovil
o en un aeroplano. O bien si se deseara extraer agua en el desierto o generar luz y
energia en las perdidas montafas y selvas, sin tener que construir caminos o vias
ferroviarias ni tender cables conductores. Alguno de estos hombres fueron a verlo a
Mensch. El los contrato, ligandolos con lazos de dinero y con otros beneficios o los hizo
vigilar a fin de disuadirlos, o los desacredité o, cuando hizo falta, los arruino.

Inevitablemente, llegd el dia en que alguien fue capaz de reproducir el efecto Mensch,
pero para ese entonces su descubridor ya poseia toda una bien montada oficina llena de
abogados con lapices de buenas puntas y claras instrucciones al respecto. El habil
operador que habia duplicado el efecto y que habia invertido todo lo que tenia y todo lo
que pudo pedir prestado, en esa tarea, se encontré en tal lio de vueltas y revueltas
legales, que vendio su planta a Mensch a precio de costo y aceptd, agradecido su trabajo
que le permitia continuar al frente de la misma. Digamos que ese fue el primero.

Entonces aparecieron los militares. Pero Mensch ya estaba listo para enfrentarlos y a
sus planes de apoderarse de sus patentes en nombre de la necesidad de la nacion.
Permitié6 entonces que en el juego de tira y afloje lo fueran ascendiendo de posicion a



medida que sus negativas eran cada vez mas decididas y que las amenazas eran cada
vez mas y mas tremendas, hasta que se lo vio emerger en la cima del grupo de civiles
que eran los que les daban 6rdenes. Este encuentro fue propiciado por un obispo, porque
en ningun momento Mensch habia pasado por alto sus deberes para con su iglesia,
incluyendo sus donaciones, sus concurrencias a las escuelas de vacaciones biblicas, a
los almuerzos campestres o a las quermeses. Y Mensch, en este pinaculo de riqueza,
poder y respetabilidad, pudo ensefiarle al presidente los documentos que habia colocado
por duplicado en un Banco suizo, los cuales, el dia que sus patentes fueran amenazadas
por los militares, determinarian la donacién de las mismas a los institutos de investigacion
de Albania y de otros paises situados al Norte y al Este. Asi fue como no lo molestaron
mas.

El afo siguiente, un auto propulsado por el efecto Mensch gand la carrera de
Indianapolis. No era tan veloz como los Granatelli; simplemente, lo que sucedio fue que
continué andando, dando vueltas y vueltas sin parar en ningun momento. Por supuesto, al
comienzo las cosas quedaron como paralizadas, pero la conclusion inevitable fue que la
industria del automévil capituld y con ella la gente de los combustibles fésiles. Luego,
siguieron la energia y la luz eléctrica y, a medida que el gas, el vapor y los motores diesel
resultaron obsoletos fueron reemplazados por los que se movian gracias al efecto
Mensch, y entonces las plantas atdbmicas comenzaron a esperar su turno.

Fue inmediatamente después de la victoria lograda en Indianapolis que Mensch dond
las patentes a Albania, de todos modos, porque, claro esta, nunca dijo que no lo haria, y
el invento rapidamente llegé a surgir en Hong-Kong y de ahi a desplazarse al continente.
La Unidn Soviética clamaba a quien quisiera oirle, que el efecto Mensch habia sido
descubierto por Sidkovsky, quien lo habia dejado de lado por hallarse mas interesado en
los cohetes, pero ni siquiera los rusos pudieron mantener tales asertos durante mucho
tiempo sin echarse a reir ellos también, y comenzaron a tratar de vencer a todas las otras
naciones en su deseo de perfeccionar el invento. Ningun tipo de trampa podria sobrevivir
frente a una situacion como esta, puesto que las trampas necesitan verdaderas
enredaderas de leyes sobre patentes para crecer y prosperar, y no pasé mucho tiempo
antes de que los soviéticos (en realidad fue un cientifico checo, lo que es lo mismo ¢ no es
asi?, bueno, los soviéticos decian que era lo mismo) pudieran proclamar a los cuatro
vientos que habian mejorado y refinado el invento, reduciéndolo a un simple marco que
daba apoyo a una parte movil, el rotor, realizados ambos en sustancias muy comunes que
una vez bien armadas funcionaba inmediatamente. Por supuesto, eran el mismo marco y
rotor con los que Mensch, lleno de terror y de lagrimas, habia comenzado su larga carrera
y el "perfeccionamiento" checo, o sea soviético, fue como todo lo otro, algo que él habia
previsto y planeado. Porque ahora no habia un sélo taller de mecanico, por humilde que
fuera, en todo el mundo, que no comenzara su dia poniendo en marcha los rotores de
Mensch. Las infracciones a las leyes de patentes ocurrian tan a menudo, que ni siquiera
el alto rascacielos que Mensch mantenia lleno de aguilas legales hubiera podido detener
su curso. Y no trataba de hacerlo, porque...

Por segunda vez en la historia moderna (la primera fue cuando un hombre
extraordinario llamado Kemal Ataturk actué en forma similar) alguien que habia llegado a
una posicién de dictador de una nacion, abdicaba luego de haber alcanzado su meta. No
le importé un bledo a Mensch que los sabios escritores de editoriales, con sus cultos
dedos indices colocados sobre las partes laterales de la nariz, sefialaran que se habia
vencido a si mismo, que habia estremecido su propio imperio, al extender sus limites y
que al haber liberado sus patentes al dominio publico, s6lo estaba haciendo un tragico y
vacio gesto hacia lo inevitable. Mensch sabia lo que habia hecho y por qué, y lo que otra
gente pensaba no era de su incumbencia.

—Lo que si importa —le dijo a Fauna, en su casita pequefia cerca de la boca de
incendios y del farol de la calle— es que no existe una sola choza en Africa o en Asia



donde no puedan extraer agua, arar la tierra, o calentar y alumbrar sus hogares, gracias a
una planta energética lo suficientemente simple como para ser fabricada por cualquier
mecanico, en cualquier taller precario. Las pequefias mueven juguetes o trasladan rocas.
Las grandes pueden dar luz a una ciudad. Tiran de los vagones de los trenes o afilan la
punta a los lapices, sin requerir combustible. Actualmente, el agua desalinizada del
Mediterraneo se vuelca en el Norte del Sahara. Alli se construiran nuevas ciudades, tal
como las habia hace cinco mil afios. En diez afios mas el aire estara considerablemente
mas limpio, y ya la demanda de petroleo ha descendido tanto que se han interrumpido
casi las perforaciones. "Tener" y "no tener" ya no significan mas lo mismo, porque todos
tenemos acceso a energia barata. Y por eso lo hice, ¢te das cuenta?

Realmente, se lo veia muy interesado en que ella lo comprendiera.

—Te cortaste el pelo —le dijo ella con amargura—. Usaste esos horribles zapatos y te
convertiste en un... en un tifén.

—En un "tycoon" —Ia corrigid él, con aire ausente—. Pero, Fauna, escuchame.
Recuerda cuando éramos jévenes, las protestas y los alborotos que se armaban en las
universidades. Trata de pensar, entonces en un pequeio aspecto de la situacion. Suponte
que un grupo de estudiantes quisiera tomar el edificio de la administracion. ;Cémo lo
haria? Por la fuerza, llenando los caminos y los senderos. jOh! jEscuchame! —porque
ella habia comenzado a menear la cabeza y a abrir la boca para interrumpirlo— por los
caminos y senderos. Pero cuando estos fueron construidos, los planificadores y
arquitectos no los pusieron alli para ser usados de tal manera ¢, verdad? Pero no importa,
cuando la multitud quiere llegar al edificio de la administracion, utiliza el camino que
encuentra hecho. Y esto es todo lo que yo hice. El modo de obtener lo que yo queria, era
con el pelo corto, con los zapatos marrones, con la publicacion de trabajos de
posgraduados, con los Bancos, con las oficinas y con el gobierno y con todas esas cosas
que estaban alli para que yo las utilizara.

—No te hacia falta todo eso. Yo creo que lo que realmente querias era movilizar las
cosas y sacudirlas para figurar en los perioddicos y en los libros de historia. Podrias haber
fabricado tu motorcito en esta casa, haberlo ensefado a la gente y vendido mientras te
quedabas aqui tocando la guitarra y todo hubiera sucedido exactamente igual.

—Pues no, te equivocas —respondié Mensch— ¢ no sabes, acaso, en qué clase de
mundo vivimos? Vivimos en un mundo en el cual, si un hombre presenta una curacion
segura para el cancer y por otra parte se ha casado con su hermana, sus vecinos
guemarian meticulosamente su casa junto con todas sus anotaciones. Si un hombre ha
construido la mas bella torre del pais y luego comienza a creer que Satan debiera ser
adorado, se haria saltar por el aire su torre. Conozco un grande y conmovedor libro
escrito por una mujer que mas tarde se volvié loca y escribid libros insanos y nadie mas
quiso ya leer su gran libro original. Podria citar tres tipos de tratamientos psiquiatricos
capaces de cambiar la faz de la tierra, pero cuyos descubridores fueron a parar a
institutos para insanos y a las creencias llamadas religiones e hicieron el papel de tontos,
tontos peligrosos en ese sentido, y nadie quiere ahora saber nada de sus descubrimientos
previos. Grandes politicos no pudieron llegar a ser grandes gobernantes porque eran
divorciados. Y yo no iba a permitir que el aparato Mensch fuese robado o sepultado o
sometido a burla y olvido, sélo porque yo tenia el pelo largo y tocaba la guitarra. Tu sabes
que es facil tener el pelo largo y tocar la guitarra y ser amable con la gente, cuando todos
alrededor hacen lo mismo. Mucho mas dificil resulta ser el primero que hace algo porque
entonces debes pagar un precio, se mofan de ti, te apedrean y te aislan.

—De modo que, para evitarlo, te uniste a ellos —dijo Fauna en forma acusadora.

—NMe vali de ellos —replicd llanamente— aproveché cada camino y sendero que
llevaba hacia donde yo iba, no importaba quién lo hubiera construido ni para qué lo
hubiera hecho.



—Y pagaste tu precio —dijo ella, sin dureza— millones en el Banco, miles de personas
prestas a caer de rodillas cuando tu chasqueas los dedos. Algun precio. Podrias haber
tenido amor.

Entonces él se interrumpio y la mird. Su cabello era mucho mas fino ahora, pero
siempre largo y delicado. Estiré la mano y levanté un mechdn. Era blanco. Lo dejo caer.

Pensé en los bien nutridos nifios de Biafra, en el aire limpio, en las playas no
contaminadas, en los alimentos mas baratos, en el transporte mas econémico, en los
procedimientos mas baratos de fabricacidn y mantenimiento, en la mayor disponibilidad
de espacio para reducir la presion y la histeria durante el prolongado y lento proceso de
control de la poblacion. ¢Qué era lo que lo habia llevado a negarse tanto a si mismo, a
rebelarse, a movilizar, a sacudir y quebrar el "statu quo" en la forma en que lo habia
hecho, mas que a conformarse (jconformarse!) con el pelo largo y una guitarra? Podrias
haber tenido amor.

—Pero lo tuve —dijo entonces; sabiendo que ella nunca, nunca, podria comprenderlo,
subio a su silencioso vehiculo sin combustible y se fue.

EL TIO FREMMIS

—iDios mio! —qgrité— es... no puede ser. —Luego, algo atemorizado porque mi voz no
habia despertado ningun eco en esos amplios e interminables corredores (jqué diablos!,
tenian un alfombrado de cuatro centimetros de espesor) agregué, en forma casi timida—:
itio Fremmis?

—Seguro que soy yo hijo —me respondié. Debo confesar que me senti sacudido.

El tio Fremmis, (en realidad era tio de mi madre) era un hombre de risa facil y cabellos
grises cuando yo era un nifio. Pasado el tiempo, cuando fui mayor, y antes de abandonar
la zona de los lagos (en realidad es un lugar montafioso, pero lo llaman la zona de Los
lagos), el tio Fremmis era aun un hombre de risa facil y cabellos grises. Vivia solo, en una
casa cerca de un estanque (un lugar amplio y sinuoso cerca de un riacho) y de un valle
profundo y lleno de neblina. Era un valle que no le gustaba a nadie, y creo que al tio
Fremmis le agradaba ver la luz antes de que el sol saliera, y contemplar a los conejos, a
las ardillas rojas y grises y al ciervo pastando, hasta que la luz del sol disipaba la niebla.
Solia estar siempre en el pueblo y era un personaje muy popular pero, segun lo que
recuerdo, no intimaba demasiado con nadie. Cuando necesitaba dinero hacia lo primero
que se le presentaba: cortar madera, abrir pozos, trabajar en las tierras anegadas (de
cualquier cosa que ustedes imaginen), siempre en los alrededores del depdsito de
maderas. Sus compras se limitaban a harina, sal y agujas. También adquiria jabon de
lavar, pantalones aptos para el trabajo rudo y, cada pocos afios, un hacha, una piedra de
amolar y un cantaro.

Tenia enemigos: eran siempre el mismo tipo de individuos. El primero que recuerdo era
un herrero. Odiaba al tio Fremmis, y un dia se le acercé en la calle con el brazo
extendido. El tio sonrid con aquella sonrisa facil, y le estrech6 la mano. El herrero lo
levanté en vilo y lo golped, cosa que fue perjudicial para los dos, porque el resto del
pueblo dejé de acudir al herrero, salvo cuando no tenia mas remedio, y permitanme
recordarles que la gente como la de mi pueblo puede pasarse muy bien sin alguien a
quien no quiere recurrir. Recuerdo a un granjero que se paso casi tres afios usando un
rastrillo mal acondicionado antes que permitir que el herrero lo arreglara. El tio Fremmis
nunca hizo nada para vengarse, salvo pararse frente a la tienda del herrero, riéndose a
mandibula batiente, el dia en que éste fijo el letrero de «<SE VENDE»



En ese lugar parecia que los afios pasaran mas lentamente que en otras partes, pero
de todas formas trajeron novedades. Los caballos utilizados para las labores de campo
corrieron la misma suerte que los caballos de tiro, y todos poseian un tractor. Entonces
fue cuando el viejo Pidgeon, el de la estacion de gasolina, comenzo6 a hablar mal del tio
Fremmis. El tio no hizo caso, hasta un dia en que Pidgeon fue a la tienda de la zona, para
impedir que le dieran crédito al tio Fremmis; puesto que, cuando al tio las cosas le iban
mal, el hecho de que le otorgaran o no un crédito era de extrema importancia. Debo
aclarar que jamas en su vida habia dejado una cuenta sin pagar, ni tampoco habia
permitido que se le acumularan mas de cuarenta dolares de deuda. Cuando se supo lo
que habia pasado, los negocios le comenzaron a ir tan mal al viejo Pidgeon, a pesar del
anexo que habia puesto para reparacion de tractores, que el viejo se las vio realmente
negras para pagar sus deudas. Parecia que los tractores ya no se descomponian mas, y
cuando, raramente, alguno de ellos lo hacia, siempre habia alrededor algun vecino a
quien pedirle prestado, o un caballo de los que habian estado pastando, se acercaba al
pueblo, como si tuviera ganas de ponerse a trabajar de nuevo. Antes de lo que tardo en
contarlo, el viejo Pidgeon se vio obligado a vender su parte de la tienda del pueblo, con lo
que el tio Fremmis recuperé su crédito nuevamente. La gasolinera y el anexo de
reparaciones no levantaron cabeza hasta que el viejo vendio.

Cuando yo estaba en la escuela secundaria, un tipo de aspecto rudo y de nombre
Skutch abrié un tallercito de reparaciones de artefactos eléctricos y de radio. Le fue muy
bien hasta que traté de hacerle dafno al tio Fremmis la segunda vez. La primera vez se la
salvé diciendo que habia sido un accidente. Le pidi6 al tio Fremmis que fuera a ayudarlo,
le dijo que sujetara un cable, y luego hizo algo que le dio al tio una descarga tan grande
que quedo tendido en el suelo, y se trago la lengua, asi como lo oyen. Si no hubiera sido
porque el doctor Weiss, que pasaba por alli, tuvo la precaucién de colocarle bien la lengua
otra vez, enganchandola con un dedo, el tio no hubiera contado el cuento. La segunda
vez que Skutch quiso dar cuenta del tio Fremmis fue cuando se le tir6 encima con su
automovil, un Essex Terraplane, y también alegd que habia sido un accidente, pero fue
algo de lo mas raro, porque el pobre tio estuvo corriendo y saltando y esquivando la
maquina durante mas de trescientos metros, hasta que Skutch repard en que lo habia
visto Roudenbush, que estaba trabajando con el tractor. Eso lo hizo renunciar a la
caceria. Después, todos las cosas de Skutch comenzaron a irle muy mal, y si uno tenia un
negocio en el pueblo, y se sabia que se estaba en tratos con Skutch, el propio negocio
también se venia abajo. Asi que Skutch no duré mucho.

Cuando el tio Fremmis necesitaba algo mas de dinero, hacia valer su sensibilidad de
rabdomante. O sea, podia hallar agua. Cortaba una vara de madera de manzano, algunos
usan sauce, pero el tio siempre cortaba una vara en forma de Y de un manzano, e iba de
un lado a otro con ella en sus manos. Donde la vara se doblaba, él daba la orden de
cavar, y alli tenian el pozo de agua, sin mas ni mas. Sélo le vi hacerlo tres veces, y cobro
quinientos dolares cada vez. Le pagaban tanto porque era muy honesto: si decia donde
habia que cavar, pero no se encontraba agua, no se le pagaba nada. El dinero invertido
en la excavacion del pozo era la parte que el granjero tenia que arriesgar. Las tres veces
hallé agua sin errar. Se hizo muy famoso por esto, y tenia muchisimas ofertas, pero no las
aceptaba. No creia que hubiera que pagar impuestos, asi que jamas ganaba mas de
quinientos ddlares por ano.

Nunca se caso, por lo que yo sé. Sabia mucho, claro esta, y la medida de su
popularidad en los lagos era que, si bien a todos les gustaba chismosear, nunca se
metian en las cosas del tio Fremmis, excepto en una que otra oportunidad que alguna de
las seforas codeaba o hacia una guifiada a otra, que se ruborizaba. Asi que nunca tenia
verdaderas necesidades, y se mantenia perfectamente bien con lo que ganaba aqui y alli,
excepto cuando necesitaba algo especial, o para ponerse al dia con la cuenta de la
tienda, en momentos no muy buenos.



Una de esas cosas especiales fue un camiéon de un cuarto de tonelada de carga,
Modelo 1-NC. Probablemente no recuerden al 1-NC. Fue el ultimo de cuatro cilindros
fabricado por Ford. (No cuento al jeep, porque ese no es de él). El camion tenia unos
arreglos de lo mas pintorescos, con una caja de velocidades muy rara, que le permitia
hacer casi acrobacias. El velocimetro llegaba solamente hasta noventa kildmetros, lo que
era completamente ilusorio para cualquiera que haya manejado un 1-NC; algo asi como
cuando los nifios apuestan un millén de ddélares a cualquier cosa. Cuesta abajo, con
viento a favor, un 1-NC podia llegar a sesenta o setenta kilometros. De todas formas, el
tio Fremmis se enamord de uno de ellos, y entonces hall6 agua para un individuo de
Clearwater, a fin de comprarse el camion. Logré que Ed Varney le hiciera unos arreglos
con piezas de recambio que compro en su pueblo. Le pidié a Ed que lo hiciera porque, en
cuestiones de mecanica, el tio Fremmis era el mejor radiestesista y cavador de pozos de
la vecindad, y creo que ustedes me comprenden lo que les quiero decir. De todas formas,
a pesar de la pintura verde que se saltaba y de las manchas de herrumbre, el auto
parecia una bomba voladora sin alas. Subirse a él, cuando el tio Fremmis guiaba, era una
experiencia para aterrorizar a cualquiera. La aguja del velocimetro montaba en seguida a
noventa kilbmetros, alli se detenia, y luego se la veia arquearse. La suspension era
buena, las gomas adecuadas, y los tumbos pocos. El armazon era alto y estrecho y
producia un raro golpeteo. Cuando andaba parecia llevar el ritmo de ambas ruedas
izquierdas, luego de las derechas, y uno no sabia a que se debia, hasta que se le
preguntaba al tio Fremmis. Por otra parte, no importa lo poco habil que fuera el tio con las
cosas mecanicas, con el volante en la mano era un artista. Nadie llegaba a saber nunca a
qué velocidad podia correr. Una tarde tomo la carretera a toda velocidad y un policia traté
de seguirlo y luego abandono6 porque tuvo miedo: segun explicd, mas tarde, no hubiera
podido soportar ver lo que creia que tenia necesariamente que suceder. De todas formas,
abandond cuando estaban a ciento treinta y lo atrapo en el viaje de vuelta. El tio Fremmis,
debido precisamente a que era el tio Fremmis, se libré de la multa y durante una hora y
media el policia se pasé examinando el monstruoso eje trasero. Ese mismo policia gané
luego una carrera importante y solia contar alborozado que el tio Fremmis habia sido
quien lo inici6 en la velocidad, pero esa es otra historia. De todos modos, fue ese camion
el que me permitié comprender al tio Fremmis.

Yo tenia una novia o; mejor dicho, queria tenerla, y ella tenia una madre que tenia una
vaca, que tenia un ternero, a quien yo no le gustaba para nada, me refiero a la madre; y
por lo tanto, nunca me acercaba a la empalizada, ni mucho menos pensaba en cruzarla a
menos que pudiera hacer que la madre me demostrara que no estaba mal conmigo. Bien,
ella vendidé ese ternero a un granjero de Westfork que no queria venir a buscarlo y ella, a
su vez, no queria llevarlo sin que le pagaran dos ddélares extra, de modo que asi estaba la
cosa. Ella queria el dinero, él queria el ternero, ella le decia que viniera a buscarlo, €l le
decia que lo trajera, ella le decia que si, que por dos ddlares, vy, el le decia que no;
entonces pedi prestado el camion.

Pedi prestado el camion del tio Fremmis y ¢ saben? nunca llevé el ternero a Westfork.
En realidad, nunca llegué a buscar al ternero. A mitad de camino hacia la casa de su
madre, me volvi y, a duras penas pude llegar de nuevo a lo del tio Fremmis. Veran, tenia
el acelerador sujeto con una charnela, y ésta habia gastado el perno. Si la charnela
hubiera funcionado, habria accionado el mecanismo para permitir el paso de la gasolina.
Habiéndose salido el perno del pedal, ésta se ladeaba cada vez que bajaba el pie, y si no
se iba a marcha muy lenta, el motor se paraba. Alguna vez ustedes habran balanceado
una escoba colocando un indice en el mango ¢verdad? Bueno, esto es lo que habia que
hacer con el pie al apretar el pedal, excepto que uno no tiene la misma destreza en el pie
que en la mano. A primera vista parece una cosa muy sencilla, pero prueben ustedes a
hacerlo con un frente de V-8 enorme y un eje como el de este camion, que ademas tenia
un panel que se movia para todos lados como un zombi (recuerden que los zombis son



los muertos vivos), teniendo el mismo tiempo la cabeza llena de planes acerca de buscar
el ternero y recoger la justa recompensa. Me senti muy frustrado.

El tio Fremmis se ri6 muchisimo. Pero comencé a comprender lo que creo que ya sabia
desde hacia mucho tiempo, claro que inconscientemente. El tio Fremmis no era como el
resto de la gente. Lo que quiero decir es que no tenia ni siquiera una cerradura en el
camion. Le bastaba con un simple y gastado picaporte. Tenia el don... Tenia el don de
hacer que las cosas funcionaran.

No crean que podia arreglar cosas. No me refiero a eso: jamas pudo hacerlo. Veran lo
que quiero decir: tenia una radio vieja en la casa, una radio de auto que hacia andar con
un acumulador que cambiaba de vez en cuando con el del camién. A veces la radio
sintonizaba una estacion, pero algo se le habia metido dentro de sus gastadas entrafias, y
entonces el volumen bajaba hasta no ser mas que un susurro. Uno la ponia mas alto, de
repente el volumen subia tanto que uno se mordia la lengua del susto. El tio Fremmis le
pasaba la mano por encima, como si la acariciara, hacia adelante, hacia atras, otra vez
hacia adelante, como si buscara un sitio exacto. Cuando lo encontraba, la mano se
detenia y jpum! Le daba un golpazo con el borde de la mano. La radio marchaba bien
durante todo un mes.

Creo que eso explicaba el hecho de que tuviera tantos amigos y tantos enemigos, el tio
Fremmis no era como todo el mundo.

Para entonces, cuando estaba sucediendo lo de la muchacha con la madre, con la
vaca y con el ternero, fue que comencé a meterme en lios. La vida era tan simple y buena
entonces que yo creo que no llegaba a darme cuenta. Considero que todo debe haber
empezado cuando le pedi prestados veinte dolares a Sam Pritchard durante dos
semanas, y vi que no podia pagarle. Entonces le pedi treinta prestados al viejo Joe, de la
barberia, para poder pagarle a Sam, pero me tuve que quedar con algo. Cuando llego el
momento de pagarle a Joe, volvi a pedirle a Sam. No tenia problemas en prestarme, pero
solamente tenia veinte, asi que ya me quedé debiendo diez. Necesitaba tener algo mas
para mi, asi que le pedi veinte a Hank Johanssen, y entonces las cosas comenzaron a
complicarse. De alguna forma me las arreglé para reducir la deuda a treinta dolares de
Sam y otros treinta de Joe, durante un tiempo, que llegué a estirar a seis semanas. Pero
entonces no pude pagarle a Sam, quien se enojo mucho, y le dijo a Joe que tuviera
cuidado conmigo, asi fue que cuando fui a pedirle veinte, me dijo que no. Pensé mucho
tiempo en el asunto, y al final se me ocurrié una idea que me pareci6 fantastica. Le dije a
Joe que le diera a Sam treinta dolares, y en dos semanas Sam podia darle a él treinta
dolares, de forma que yo pudiera concentrar mis esfuerzos en Hank. Me echd de la
barberia a patadas.

Entonces me acordé del tio Fremmis, y me dije: (a) no habia forma de averiguar cuanto
dinero tenia el tio Fremmis, asi que en una de esas tenia cincuenta délares; (b) como no
necesitaba nada, a lo mejor no importaba qué no se los devolviera; y (c) una vez me
habia prestado su camién ;no era asi? Entonces, ¢por qué no me habria de prestar
dinero? Me fui derecho a la casucha del tio, que tenia ya innumerables reparaciones
hechas con una capa de papel alquitranado de treinta afos de antiguedad y se
encontraba alli en buenas condiciones, pero él no estaba y tampoco el 1-NC. Pregunté
por alrededor y me enteré de que habia partido sin que nadie supiera a donde y nunca
regreso, que yo sepa. Recuerdo haberme sentido realmente furioso con el tio Fremmis
por haberme abandonado de tal manera.

Estuve un tiempo en el pueblo después de eso, pero las cosas sucedieron en forma
demasiado complicada. Nunca podria describir con exactitud como sucedié todo, pero el
hecho fue que ya no pude pedir mas prestado y, si no podia pedir prestado ¢cémo le
pagaria a nadie? Seria mucho mas simple ir hasta la ciudad y dejar que todos ellos se las
arreglaran por si mismos.



Me fue mucho mejor en la ciudad; quiero decir que, en tres afos, llegué a deber unos
doce mil. Me puse a pensar en el fundador de una de las mas exitosas cadenas de
moteles de los Estados Unidos. Cuando era un adolescente, se decidié a deber un millén
para cuando tuviera veinticinco afnos. Lo hizo y se transformo en un tipo importante. Creo
que a mi me falté tener su clase; la cosa me estaba llevando mucho mas tiempo y el
mundo parece ser bastante intolerable con aquellos que no son rapidos.

Asi que fui a una fiesta, llevado por una chica que consider6 que yo le podia caer bien
a otros (porque siempre a uno le queda algo de campesino) y me concentré en un tipo
qgue usaba un traje de seda, que tenia una oficina en ese mismo rascacielos, la oficina de
marras estaba en una parte llamada Towers, arriba de todo, donde tienen esas
espesisimas alfombras en todas partes y hay que cambiar de ascensor antes de poder
llegar. Aclaremos que el ascensor esta manejado en forma tal que es mejor que se tenga
una buena razoén para acudir. Yo tenia una razoén, y también tenia una tarjeta personal de
Traje de Seda, confiando siempre en que estuviera todavia un poco borracho, para que
no se acordara lo borracho que estaba cuando me la dio. En cuanto entré a su oficina, le
dije que me prestara quinientos dolares y cuando me pregunt6 para qué no pude pensar
en una buena excusa, asi que me echd. Eso fue, entonces, lo que estaba pasando y por
qué estaba alli cuando, de repente, me encontré con el tio Fremmis.

—¢Qué diablos estas haciendo aqui tio Fremmis?Llevaba pantalones vaqueros
bastante usados, una camisa, y un llavero, sujeto al cinturén: No esgrimia una escoba ni
usaba una maquina de encerar pero por su aspecto, parecia que fuera eso lo que tenia
que hacer. Realmente era el tio Fremmis, a gran distancia en espacio y en afos de la
casucha del valle lleno de la niebla de la mafana y de la laguna rara; sobre todo, lejos del
pueblo, donde toda la gente lo queria tanto, donde lo necesitaban.

—No tengo tiempo de contarte nada ahora, hijo —me dijo—. Ven conmigo.

Caminamos apresurados por el corredor. Sentia que su mano en mi brazo tenia una
firmeza de roca y que sus movimientos eran rapidos y resueltos; los afos no lo habian
cambiado. No me refiero a los afios que habian transcurrido desde que dejo el pueblo,
sino a los que pasaron desde que me subia a sus rodillas para espiar su sonrisa
simpatica.

Pasamos por puertas que ostentaban meticulosos cartelitos con nombres, la mayoria
de los cuales se podian encontrar en los periddicos algunas veces; ya saben a lo que me
refiero, hombres que ganan muchos dolares y que suelen ser llamados para asesorar al
presidente, nombres de hombres que eran casi como marcas registradas, como Eveready
o Birdseye y también los que no habia visto antes, sin duda debido a mi propia ignorancia
0 porque eran tan grandes y poderosos que nadie sabia que existian. Eran los que
manejaban los titeres. Sin embargo, habia un nombre que conocia y entonces me detuve
de pronto, para decir:

—iCaramba! Semlar E. Varburg, Doctor en Medicina, miembro de la Asociacion
Psiquiatrica Americana jCaramba! Este es el que...

—EI mismo —dijo el tio Fremmis. Estabamos hablando del mas famoso psiquiatra del
mundo, de uno que habia escrito muchos libros y que habia fundado una «escuela» o sea
que tenia una forma especial de hacer las cosas que determinaba que todos los
graduados lo rodearan para aprender a hacer lo mismo o, por lo menos para tratar de
hacerlo. Afos atras, lo llamaban de vez en cuando para realizar peritajes para los
tribunales. Sin embargo, ahora se hallaba muy por encima de todos esos menesteres.
Seria lo mismo que llamar al Papa o a J. Edgar. El tio Fremmis sac6 una llave y me mir6
con sus 0jos expresivos. Esos ojos lo calaban a uno hondo y nunca pude dejar de sentirlo.

—Ahora escuchame, hijo —dijo en forma tal que era imperativo prestarle atencion—
¢cuando te vas a decidir a sentar cabeza? Y te pido que, si vas a hablar, lo hagas en voz
baja.



Le dije que asi lo haria y entonces abridé una puerta estrecha situada muy cerca de la
del doctor Warburg.

Al principio pensé que seria un armario para las escobas, hasta que nos encontramos
adentro y cerro6 la puerta, que se cerrd con un ruido a cerradura de puerta pesada. Estaba
tan oscuro como el interior de una de esas cajas para la comida que usan los mineros de
las minas de carbon.

—Espera un poco hasta que seas capaz de ver —me dijo en voz baja. Asi lo hice y
pronto me pude dar cuenta de que nos hallabamos en un corredor estrecho y oscuro que
parecia estar cubierto con espuma de goma—. Espera —me dijo cuando yo iba a
preguntarle algo. Parecia saber lo que pasaba.

Subitamente vi un destello de claridad a unos pocos metros mas adelante. La sorpresa
me sobresalto.

—Como le dijo el cigarro al cigarrillo, hijo, hemos llegado justo para la nicotina —dijo el
tio Fremmis. Me dio un codazo en las costillas y luego agregé—: En serio, siempre me
pide que esté aqui media hora antes. —Me hizo sefias de que me dirigiera hacia la luz.

Parecia ser una ventana cuadrada, de vidrio plateado, abierta en la pared. A través de
ella vi a una mujer sentada en un sillén, casi de perfil, y a menos de un metro de distancia.
No pude evitarlo y me eché hacia atras antes de que me pudiera ver. El tio Fremmis se ri6
entre dientes.

—No te preocupes, hijo, es uno de esos espejos que del otro lado son transparentes.
Mientras aqui esta oscuro, del otro lado se vera como un espejo. No te puede ver. —Mas
tranquilo, volvi a mirar.

En una mesa baja situada a menos de dos metros de la mujer que estaba muy bien
vestida, y ostentaba una mirada altanera que la gente de dinero parece lucir como si fuera
el distintivo de un club, vi una cajita negra con tres llaves y un reflector del tamafio de un
plato de ensalada, sujeto por el borde. En el centro del reflector se hallaba lo que parecia
ser una valvula de radio. Un hombre, de edad mediana, ajustaba los diales con una libreta
de notas en la mano.

—Ese es él —dijo el tio Fremmis.

—¢,Quién es?

—EI gran hombre —dijo sonriendo el tio Fremmis—. El doctor Warburg.

Me quedé mirandolo, asombrado. No tenia barbita, no usaba una pipa austriaca ni
ropas europeas raras. Era, simplemente, un hombre.

—¢,Qué es ese aparatito?

—Un soc. Sincronizador de ondas cerebrales. Brilla. Mueves los diales y envia un
destello tan a menudo como lo deseas y tan intenso como crees que es necesario.

—¢ Pare qué sirve?

—Segun lo que me ha explicado, cada cerebro tiene un distinto tipo de onda pulsatil. La
primera vez que alguien viene aqui, se pasa una hora o algo asi, averiguandolo. Entonces
lo anota y ajusta los controles de la maquina adecuadamente. Luego de eso, lo unico que
tiene que hacer es ponerlo en marcha, para que la persona se detenga.

—Lo que quieres decir es que hace algo asi como hipnotizarlos.

—No algo asi, hijo, los hipnotiza en treinta o cuarenta segundos, en vez de los treinta o
cuarenta minutos de maniobras raras del tipo de sus-ojos-se-estan-poniendo-pesados.

—Y entonces ¢,qué?

—Una vez que estan hipnotizados, el doctor les dice que van a olvidar de todo lo que
sucedera hasta el momento en que él les ordene despertarse.

—Y entonces ¢,qué?

—Yo —dijo el tio Fremmis, con alborozo. Antes de que pudiera contestar nada, el
hombre del otro cuarto hizo andar la maquina. La valvula se encendid, emitiendo una luz
no demasiado intensa, en una serie de destellos anaranjados. Cada destello no duraba,
probablemente, mas que una centésima de segundo y no sé con qué frecuencia se



sucedian. Algo mas lento que una luz continua, pero mas rapidos que un centelleo. Me di
cuenta de que el tio Fremmis me observaba atentamente—. ; Hijo?

—¢Qué?

—Esta bien. Me preguntaba si te habria llegado a hipnotizar a ti. Es dificil que dos
personas tengan la misma frecuencia de ondas cerebrales, pero si asi fuera esa maquina
podria hipnotizarte antes de lo que tardo en decirtelo. Por supuesto, tu no lo recibes como
ella, porque el reflector apunta a su cabeza. jListo! Ya esta.

Vimos que, en el otro cuarto, los parpados de la mujer se cerraron. No del todo, pero se
quedd alli sentada muy relajada, con las manos sobre la falda y la mirada como perdida
enfrente de ella. El doctor Warburg movié la mano cerca de sus ojos y ella no parpadeo.
Se acerco y parecio decirle algo; ella movié lentamente la cabeza, en sefal de afirmacion.

El doctor mir6 hacia donde estabamos nosotros e hizo una sefal.

—Déjame libre el paso —dijo el tio Fremmis para que pueda salir y luego para que
pueda volver a entrar. No creo que al doctor le haga muy feliz el saber que tengo otra
persona conmigo. —Me empujé suavemente hacia atras, mientras accionaba un picaporte
situado debajo de la «ventana», con lo que yo me di cuenta de que, en realidad, era una
puerta. Esta se abrid y él entrd al cuarto con la sefiora y el doctor, cerrandola detras de si.
Me acerqué para ver bien.

El doctor le hizo un gesto con la mano, y el tio Fremmis le contestd algo. Se rieron.
Estaba claro que todo esto les era muy familiar. El doctor le hizo un gesto que parecia
querer decir que pusiera manos a la obra y el tio Fremmis se acercé a la sefora. Ella no
daba sefiales de verlo, sino que mantenia sus ojos fijos en la maquina. O tal vez ni
siquiera viera la maquina. Ni se movié cuando el tio pasé entre ésta y ella.

Giré alrededor de ella mirandola como si buscara algo. Entonces la tocé o puso las
manos tan cerca que parecia que la tocaba. Pensé que en una de esas ella le podria dar
una cachetada o sobresaltarse o que el doctor lo detendria, pero no fue asi. Después de
un rato (oh, un minuto y medio) sus manos se posaron alrededor de su cabeza y de su
cara y por ultimo sobre su oreja izquierda. El movio las puntas de los dedos de su mano
izquierda de atras hacia adelante unos dos o tres centimetros y luego los desplazé muy,
muy poco. El tio Fremmis aparentaba estar realizando un esfuerzo de concentracion
realmente grande. Cuando hallé exactamente lo que parecia estar buscando, levanté su
mano derecha hacia arriba y atras.. todo esto me recordaba algo que habia visto antes,
pero no sabia qué... y le dio tal golpe en la cabeza que me hizo morder la lengua, y con el
dolor volvi6 a mi memoria aquella vieja radio de automovil que él tenia y que nunca
funcionaba bien hasta que él la golpeaba de cierto modo en un determinado lugar.

La cabeza de la sefora se sacudid un poco pero ella seguia sentada, mirando la luz
centelleante. El tio Fremmis hizo con el pulgar y el indice el signo «o» para indicar «ok»
sonri¢ al doctor y volvio hacia mi. Me sali del camino cuando él abrié la puerta, se
introdujo en el corredor secreto y la volvié a cerrar. Todo no habia durado mas de dos
minutos.

Nos quedamos juntos observando cuando el doctor desconecto la pequefia maquina y
se acerco a la mujer, mientras le hablaba. No podiamos oirlo, pero podria asegurar que la
estaba volviendo a la normalidad. Primero, ella parpaded lentamente y comenzé a
levantar una mano para llevarsela a la cabeza, en el sitio donde habia sido golpeada, pero
el médico le tomé ambas manos y siguié hablando hasta que ella estuvo completamente
despierta y lo miraba. Luego, ella sonri6. Era una sonrisa verdaderamente hermosa y
aquella altanera mirada la habia abandonado por completo. Realmente habia
desaparecido. La sonrisa era hermosa.

Con la cabeza proxima a la mia, mientras mirdbamos, el tio Fremmis me dijo al oido:

—Siempre soliste ser un chico inteligente, hijo. ;Qué crees que ha sucedido?Yo no
sabia qué pensar.

—Te ries de mi —le dije.



—No. —Siendo ésta una de las palabras mas breves que existen, él la llen6é de un gran
significado. No se reiria de mi. De modo que le dije la locura que se me habia metido en
la cabeza.

—Tu la golpeabas tal como lo hacias con aquella vieja radio que tenias.

Su voz son6 como si realmente me admirara:

—Oh, si, eres inteligente. —Y me golped en el hombro. Luego me preguntdé cémo
andaban las cosas por casa.

Sucedio que yo habia vuelto alli durante una semana hacia tres meses, de modo que
se lo dije. La zona de los lagos ya no era la misma, el siglo XX habia llegado por fin y lo
habia hecho de una vez, no poco a poco. Se lo conté del modo que se hace con la gente
de casa que hace tiempo que esta lejos, es decir quién habia vendido su propiedad y
quién se habia casado y qué habia ocurrido con el reloj de la iglesia. Escuchd
atentamente, y me dio la impresién de que estaba triste. Mientras hablaba, el doctor y la
dama salieron del cuarto contiguo. Al apagarse las luces, el corredor quedd a oscuras
nuevamente. El tio Fremmis no parecia tener intencion de salir, de modo que segui
hablando en la oscuridad. Continué diciéndole que no pensaba volver nunca mas al
pueblo, puesto que ahora era igual a cualquier otro.

Entonces las luces volvieron a encenderse y el doctor entr6 con otro paciente, a quien
reconoci. Era un senador, y estaba en el cargo desde hacia muchos afos. El doctor lo
hizo sentar, volvid a ajustar los controles de la maquina, lo hipnotiz6, y luego entré el tio
Fremmis y... y lo arreglé. Claro que no los arreglaba. Mas tarde me confié que no se podia
llamar «arreglar» a lo que él hacia. Era algo distinto, que no tenia un nombre definido. El
tio Fremmis nunca supo como arreglar las cosas. Esta vez no tuvo que buscar se dirigié
decididamente hacia el senador, le levanté la mano izquierda hasta mas arriba del hombro
y se la bajo tan violentamente que pensé que se le iba a desprender. Si el doctor no
hubiera estado sujetandolo, pienso que el viejo senador se hubiera caido de la silla.
Luego volvié hasta donde yo estaba y continuamos charlando mientras el doctor hizo salir
al senador, después de haber desconectado el aparato.

—Es mi culpa —me dijo el tio Fremmis con tristeza cuando volvio adonde yo lo
esperaba—. Me refiero a lo que pasoé con el pueblo. Yo lo mantenia tal como era. No
intencionalmente, claro esta. El doctor Warburg fue el que me hizo dar cuenta de lo que
pasaba. Por lo tanto es por mi culpa que las cosas han cambiado. Hasta hoy mismo no te
sabria decir si he hecho bien o no.

—No sé a qué te refieres. Te diré que a mi me gustaba como era antes.

—Dé la forma en que estaba, parecia agua estancada —me dijo con presteza—. Si
algo esta vivo tiene que cambiar. Si deja de cambiar puede convertirse en un montén de
cosas: algo divertido, algo lindo de ver, o algo para que lo estudien los sabihondos, pero
no esta vivo, y una ciudad es como una persona: tiene derecho a estar viva, crecer y
cambiar, y nadie debe impedirselo.

—¢ Quieres decir que tu se lo impedias? ¢ Y cédmo podias hacerlo?

—Bueno, hacia que las cosas funcionaran. ¢ Te acuerdas de aquella cortadora de
césped de Artie Becker, que andaba con un motor a querosene? Yo solia llegarme hasta
la casa de Artie cada seis semanas, y darle un buen puntapié. Nadie sabia donde darselo,
ni con qué fuerza, pero yo si. Y andaba. La vieja sefiora Roudenbush tenia una maquina
para moler carne que se atascaba, pero si yo le daba unas sacudidas, volvia a marchar.

Entonces recordé un monton de cosas: el tractor de Wertenbaker y la bomba del molino
de Samuel, el reloj de la iglesia y docenas, o mas bien cientos de otras cosas alrededor
de las cuales rondaba siempre el tio Fremmis, conociendo a todo el mundo, y todo lo que
todos tenian para arreglar. Relojes despertadores, maquinas de coser, articulos para la
granja: sembradoras, trilladoras, barrenos y esas cosas.

Y recordé al herrero que lo habia golpeado en la calle del pueblo, y al electricista que
tratd dos veces de matarlo, y comencé a comprender por qué eran sus enemigos y por



qué el pueblo los echd. Cuando las luces se encendieron una vez mas y pude volver a
verlo, lo miré con ojos nuevos, como si lo viera por primera vez. Lo miré cuando entré en
el cuarto donde estaban el doctor y el famoso predicador que todos habran visto en la
television, y mientras el predicador estaba alli inmovil mirando la luz que centelleaba, el
tio Fremmis le descargé un buen golpazo entre los oméplatos con el canto de la mano.

Cuando volvio, le pregunté como fue que se habia trasladado aqui y me lo conté. Se
hallaba un dia en su choza mirando a los conejos que retozaban en el prado a la luz de la
mafana, cuando vio que habia alguien cerca de la laguna.

—Una manana fria —me dijo— vi a este hombre en mangas de camisa, metido en el
agua, asi que me di cuenta de que algo pasaba y alli fui. Parado cerca habia un Cadillac
enormemente grande y este individuo se dirigia al lugar donde el agua era mas profunda
con una mirada extraviada en los ojos. Lo forcé a volver a tierra firme. No queria hacerlo y
era mucho mas grande que yo, asi que cuando las palabras, los tirones y los empujones
no dieron resultado, pensé que lo mejor era... bueno, a decir verdad, no pensé. Me
comporté como si, en vez de ser un hombre, fuera una maquina descompuesta o uno de
esos relojes pare nifos, con dibujitos infantiles. Lo que quiero decir, es que también me
hubiera podido arrastrar a mi a las aguas profundas, asi que procedi de la mejor manera
que supe. Le di un golpe en una forma especial —me sefialé del lado derecho, un poco
por debajo de la cintura—. Lo golpeé mas o menos aqui y eso lo enderezd. Se quedod
estatico, mirandome y como si se hallara pensando en donde diablos se encontraba, asi
que volvimos a tierra firme, lo llevé a mi choza y bebimos café y nos secamos las ropas
enfrente del fuego. Aqui viene el maestro.

Miramos por el espejo y vimos a uno de los mas importantes directores de orquesta del
pais, tan cursi que aun la gente de pueblo se rie de él, pero qué diablos, si a usted le
gusta la musica con burbujas exactamente a tiempo, también tiene derecho. El tio
Fremmis entré en el cuarto, movio el pie derecho del director un poco y lo mantuvo entre
las rodillas, mientras lo golpeaba no demasiado fuerte en el cuello con un golpe tipo
karate. Cuando volvid, me sigui6é contando:

—El doctor y yo hablamos todo el dia hasta la otra noche. Es un hombre importante,
hijo, y no me refiero al dinero ni a los libros que ha escrito. Es un hombre importante, con
ideas claras, que no tiene miedo de mirar de frente a la verdad, aun si ésta parece
haberse vuelto loca. Me habld acerca de lo dificil que es su trabajo, de lo complicado que
es escuchar las locuras de tanta gente sin que algo de ellas se le pase a él, de cémo la
carga de problemas que habia llevado se torné tan grande con los afios que un dia algo
se rompio dentro de él y se subid en su Cadillac reluciente, conduciendo sin rumbo fijo
hasta que vio el agua y se le ocurrié ahogarse. Si. Me lo dijo todo. Y que cuando yo lo
golpeé, se le aclard la situacion, tal como sucedia con las maquinas de coser o los
autobuses descompuestos. Asi que me empezo6 a preguntar un monton de cosas, hasta
que llegamos a todo este asunto de que yo no dejaba que el pueblo se comportara en
forma natural. Esto me hizo sentir muy mal. Entonces me ofrecié venir a la ciudad a
ayudarlo, se fue y yo lo pensé durante un par de dias, hasta que monté en mi camién y
me vine.

—Asi que ahora arreglas gente en vez de cosas.

Mi tio bufo.

—No arreglo nada, hijo, nunca arreglé nada. No puedo. Es lo que pasaba con la
cortadora de césped de Artie Backer. Tenia que repetir mi operacion cada seis semanas.
A veces, las cosas andan bien durante un afio 0 mas, a veces durante una semana. No sé
por qué. Lo mismo pasa con la gente. Todos tienen que volver, mas tarde o mas
temprano, cuando la parte gastada de adentro, cualquiera que sea, comienza a andar de
nuevo. Por ejemplo, tengo que golpear al doctor Warburg cada nueve meses.

—¢ Y qué hay de la maquinita con la luz centelleante? ; Es un engafiabobos?Creo que
eso lo molesto.



—Nada de eso ;te crees que esta gente me dejaria hacer lo que hago,
voluntariamente? La maquina y la forma en que Warburg la usa hace que no recuerden
haberme visto.

—¢Para qué lo quieres al doctor, tio Fremmis? Dios mio, puedes instalarte
independientemente y hacerte millonario.

—No quiero hacerme millonario, hijo, nunca quise. Y de todas formas, ¢ quién vendria a
consultar a un viejo tonto para que éste le dé un golpe en las costillas cuando empieza a
actuar como loco sin poder detenerse?

—Un montdn de gente. Se correria la voz... y podrias...

—Esta gente no vendria. Y eso es lo importante, hijo, por que esta es gente muy
famosa, estos son los que hacen marchar las cosas. Lo lamentable es que luego de un
tiempo se cansan y ese cansancio envenena todo lo que hacen. Todos piensan que el
mundo va a ser destruido pero tal vez esto no suceda si los que mandan pueden ser
«arreglados». Realmente, no hay mucha gente muy importante, nunca la hubo y no
hemos llegado a todos ellos, pero tal vez algun dia si lo logremos. Y me parece que €so
tiene mucho mas valor que arreglar una maquina de coser porque pertenecio a la abuelita
de alguien o lograr que un granjero pueda seguir haciendo funcionar su vieja bomba en
vez de comprar una nueva.

Comencé a darme cuenta de un montén de cosas, pero una de ellas llamé mi atencién,
como una bikini en un corredor de un hotel, y fue que el tio Fremmis era un candidato
adecuado para pedirle dinero.

—Tio Fremmis —le dije— necesito cinco mil dolares.

Bueno, no voy a entrar en detalles de toda la conversacidén que tuvimos pero les diré
que me pregunto qué era lo que habia estado haciendo y como habia estado viviendo y
con él no se podian evitar las preguntas directas. No se podian hacer que las cosas que
uno hacia mal pasaran como que uno las hacia bien. Cuando terminé de preguntarme y
yo terminé de responder, me senti como salido de un pozo de basura.

Me miré durante un rato y luego dio un largo suspiro.

—Te voy a decir lo que vamos a hacer, hijo —me dijo— voy a ayudarte. Sélo me va a
llevar un minuto. No vamos a utilizar la maquinita, porque entre tu y yo no la necesitamos.
Solo debo decirte que no te va a gustar y que a mi tampoco me va a gustar y que ademas
deberas volver para que repita el tratamiento de vez en cuando. Tu ya te daras cuenta
cuando.

—¢ Me vas a dar mis cinco mil délares? —fue todo lo que pude preguntarle.

Me palmeé el hombro carifiosamente. Era tan afectuoso que hubiera podido llorar.

—Si, por supuesto y aun mas que eso. Todo lo que tu quieras.

—NMuy bien —le contesté.

Entonces, en el corredor a oscuras, me fue tocando levemente con las manos. Su roce
era tan leve que parecian mariposas. Lo oi emitir un gruiidito y luego volvié a mover las
manos de aqui para alla un poco mas.

—Ven conmigo —me dijo. Me llevo al cuarto de entrada. Se fij6 que no hubiera nadie
presente. Entonces, hizo algo que, ustedes me tendran que creer, me sorprendié mucho.
Mi tio es un tipo bien fuerte.

Ese mismo dia consegui un trabajo. Me va lo mas bien. Y de vez en cuando, cuando
me doy cuenta de que ha llegado el momento, voy a verlo al tio Fremmis. Sé que debo
hacerlo cuando no puedo seguir adelante un so6lo dia mas sin pedir prestado. Entonces
voy a verlo a mi tio, para que me dé otra buena patada en el culo.

EL ESQUEMA DE DORNE



El dardo era un milagro de precision. Pequeiisimo y plateado, contenia un generador
laser, un mecanismo de aproximacion y otro de autodestruccién tan eficiente que, en un
instante, seria capaz de separar sus partes componentes hasta un nivel molecular. Podia
llevar hasta el blanco la breve onda de calor intolerable que, a distancia tan pequena,
resultaria letal, autodestruyéndose luego. La diseccion posterior del hombre asesinado
revelaria solamente la herida de quemadura, puntiforme, y el orificio de salida, que, en
este caso, seria casi idéntico al otro. Lo que se hallara entre ambos estaria practicamente
cocinado. No habria marca alguna detras o alrededor del muerto; aun el breve resplandor
de una intensidad casi como la del sol se veria oculto dentro del cuerpo de la victima, y
ésta al caer, debia girar en uno u otro sentido. ;Quién seria entonces capaz de
reconstruir la trayectoria?

El pequefio fusil disenado para lanzar el dardo era también un verdadero milagro de la
técnica. Tan pequefio que se veia como un poco importante apéndice de la mira
telescopica montada en su parte superior. El propulsor estaba constituido por una serie de
anillos solenoides criptogénicos, silenciosos y que no emitian resplandor, envueltos en
miles y miles de vueltas de alambre superconductor casi invisible. En la mira telescopica
habia un sistema completo de amplificacion de la luz, con acoplamiento automatico segun
el foco. Lo que se hallara en la interseccién de los dos delgados hilos de la mira iba a ser
inmediatamente destruido en cuanto se ajustara al foco. El todo, estaba realizado en
materiales muy por debajo del error admisible de los mas delicados instrumentos de
deteccion, y era desmontable hasta que quedaran partes muy pequefias y poco notables
que pudieron ser, y que efectivamente lo fueron, ocultas en el uniforme de un teniente
mayor de la guardia del lider. El lider era Borne, y la imagen que se veia en el teleobjetivo
era la puerta abierta del balcén de la habitacién de Dorne y lo unico que faltaba para
completar el cuadro, para poner el punto final de este cuidadoso plan era la aparicion de
la famosa cara del gobernante.

El cuarto de piedra en el cual el teniente se inclinaba, anhelante, sobre su mira
telescopica, era mas adecuado tal vez al siglo XV que al XXI, con su enorme puerta de
roble y herrajes de acero, su unica y estrechisima ventana. Estaba oscuro como una
tumba, excepto por el pequeno rayo de luz del ocular y vacio, salvo por el odio que se
habia acumulado durante la mitad de una vida, por la voluntad y por la absoluta certeza.
Ahora se completaba el cuadro; ahora, una sombra aparecia en la puerta que se veia a
través del patio interior, ahora, la cara de las monedas, de las estampillas, de las estatuas
y de los edictos del gobierno, la cara poderosa de Dorne con su cabellera que se
asemejaba a la melena de un ledn, aparecio en los dos hilos cruzados de la mirilla cuando
el lider se dirigid, exactamente a tiempo (jcomo no habria de ser asil) a buscar su
bocanada de aire nocturno.

La vida entera del teniente se encontré suspendida de los dos movimientos de un dedo
que se deslizé en el seguro del gatillo y del que buscdé el rotor del foco. La imagen fue tan
exacta, que casi se podian ver los poros y mientras el pulgar se movia hacia el segundo
rotor y hacia funcionar la lente con esa cara tan largamente detectada, vio las mejillas
musculosas, las patas de gallo que se insinuaban alrededor de los ojos, ampliamente
separados. Dirigié expertamente la interseccion de la mirilla hacia el puente de la nariz del
lider, el dedo se tenso sobre el gatillo, la imagen se estabilizo...

Y desaparecio.

Desaparecio completa, absolutamente.

Entonces, hubo un segundo que parecié interminable, un universo negro compuesto
enteramente de un total descreimiento, hasta que se decidié a volver a mirar, sin poder
distinguir otra cosa que la oscuridad que lo rodeaba, con la unica excepcion de la
estrecha ventana. Movié su mano hacia el lente, para tratar de determinar qué era lo que
oscurecia la vision.



Era una mano. Tuvo tiempo suficiente para tocarla y reconocerla, cuando algo romo lo
golped sobre la nuez de Adan. Caydé mientras parecia que el fusil hubiera quedado
suspendido en la oscuridad, por la oscuridad, suspendido mientras él caia, luchando
desesperadamente por dos imposibles, aire y silencio. Sus rodillas golpearon contra el
piso y mientras su cabeza se doblaba por el tremendo dolor que sentia en la garganta,
algo le golped en la nuca y entonces termino de caer. El dolor no fue mas que un breve
centelleo de una mayor oscuridad que lo deglutié.

Entonces, el tiempo parecio perder su ritmo. Nunca recordaria cdmo fue trasladado
desde el montéon que formaba en el suelo debajo de la ventana, hasta descansar su
espalda, sentado, contra una de las paredes. Todo estaba oscuro o él se habia vuelto
ciego... no, todo estaba oscuro, porque ahora podia distinguir la incierta claridad que
pasaba a través de la ventana. Los ojos le dolian. Se dio cuenta de que no lloraba desde
hacia afios. Desde que su padre y sus dos hermanos habian sido tomados prisioneros por
una patrulla, una noche, y nunca los volvié a ver. Entonces no era mas que un nifio. Lo
que ahora lo sacudio fue toda la pena y la angustia de la pérdida y la rabia frustrada que
durante tantos afios se negd. Por el momento, también se le neg6 todo lo otro. Lo unico
que no sentia era verglenza, pero ésta aparecio, junto con el asombro, cuando con un
panuelo le limpiaron con las lagrimas que bafiaban sus mejillas. Tratd de levantar sus
manos con enojo, puesto que nadie debia saber que habia llorado, pero el dolor agénico
que sinti6é sobre las claviculas, le dijo que alguien habia presionado expertamente sobre
sus nervios y la experiencia le comunicé que sus brazos no le pertenecerian durante un
largo rato.

Sintié algo sobre su cabeza, que luego se posé sobre su frente y sus ojos. La luz no
era demasiado intensa, pero en comparacion con la oscuridad del lugar, lo deslumbro.
También lo deslumbré lo que entonces comprendio; que estos eran anteojos para luz
negra, conversores de luz ultravioleta, y que gracias a ellos y al rayo invisible que emitia
la lampara entre los lentes, habia sido observado desde el momento en que entré en la
habitacion de piedra del s6tano. Habia sido observado (;y por qué no fotografiado?)
mientras armaba el arma y apuntaba. Habia sido visto, Dios mio, llorando, y sus lagrimas
fueron limpiadas para que pudiera ver por los lentes.

¢Ver qué? Un borron de luz, un parpadeo, una insignia de cuero con la cara del lider y
una letra a cada lado, una brillante S del servicio secreto, el legendario y misterioso
servicio secreto de Dorne, que se hallaba por encima de la ley, mas alla de la ley—,
porque aun las leyes de Dorne, hechas por Dorne, representaban una restriccion a lo que
Dorne queria hacer, y Dorne era un hombre que no admitia restricciones.

Movié la cabeza en senal de asentimiento y se le retiraron los anteojos. Oyo tres pasos
en la oscuridad. Luego hubo un momento de espera y escucha y luego la puerta se abrio
lo suficientemente como para dejar entrever una silueta que salié al exterior, cerrandose
nuevamente.

El teniente boqued al ver esto, y traté de no pensar, porque el pensar era demasiado
terrible; el pensar llevaba a la conclusion de que era un hombre muerto y a la
comprension aun mas horrible de que se habia jugado con él como con un gatito y de que
a ultimo momento se lo habia hecho a un lado con el ademan despreciativo con que
espantamos a un insecto molesto. Y todo esto habia sido lo que obtuvo después de media
vida de planeamiento apasionado. Asi que en vez de pensar, comenz6 a sentir. A sentir el
cosquilleo sobre las claviculas, a sentirlo descender hacia sus biceps, hacia los
antebrazos, hacia las manos, hacia los dedos, cada vez con menor dolor, hasta que un
esfuerzo de su voluntad fue recompensado por el movimiento de sus dedos. Levanté las
manos Yy las froté una contra otra hasta que volvieron a pertenecerle. Entonces se puso de
pie y sigui6 el ejemplo que recién le habian dado. Se dirigioé hacia la puerta y se quedé alli
escuchando. No oy6 nada. La abri6é solamente lo necesario para deslizarse afuera y luego
la cerr6. No habia nadie a la vista. Doblé hacia la derecha y comenz6 a caminar.



Si bien habia esperado que todo el lugar se hallara en estado de alerta o de alarma, la
tranquilidad reinante lo desilusion6. Se dio cuenta, al pasar a un soldado que lo saludo y
luego a otro, de que habia visto sus caras otras muchas veces, de que se hallaba otra vez
en su lugar acostumbrado dentro de los intrincados laberintos concéntricos de la guardia.
Habiendo tomado guardia esta noche, habia hecho sus contactos de rutina unos
segundos antes cada uno, hasta que pudo acumular unos seis minutos de tiempo. Con
estos seis minutos y un arma que le habia llevado afos disefar y construir se habia
propuesto cambiar la faz de la tierra. Ahora se preguntaba si tal vez no seria que en ese
poco tiempo él se habria tornado inutil y habria muerto dejando al mundo, el mundo de
Dorne, sin cambiar y triunfante, puesto que se hallaba exactamente en su puesto. Podria
ir al cuarto de guardia para ser reemplazado y abandonar el lugar sin que nadie supiera
que no solo la vida, sino que todas las razones para vivir, habian sido arrebatadas sin
misericordia en menos de seis minutos.

En el cuarto de guardia familiar, lleno de caras conocidas, se dedic6 a completar su
informe (una columna estaba encabezada sucesos poco habituales, otra personal no
autorizado). Minti6 y escribié «no se han observado» hasta llenar toda la pagina, (porque
¢ qué podian hacerle ahora por mentir?) Y entonces pudo apreciar el valor de las cosas
familiares. Se puede estar preocupado, o cansado o borracho, pero siempre se haran
correctamente las cosas habituales. También se puede estar muerto. Sabia que estaba
siendo observado, tal como lo habian hecho hasta ese momento. También sabia que no
podia defenderse, que estaba inerme. Le pasoé el turno a Riggs, un teniente de carrera,
con dientes muy grandes, que mostraba siempre en una sonrisa, y sali6 a la noche
inundada de luz, cruzando la verja que le era tan familiar y preguntandose si esta seria la
ultima vez. Tal vez si, tal vez no, pues mucho dependia de cuan «divertido» hallaran el
juego.

El auto, tan familiar, estaba esperando. Las caras, tan familiares de Hallowell e Iturbi
subian cuando él llegd y mientras se deslizaban silenciosamente por las calles oscuras, la
charla también fue familiar. Nadie reparé en su silencio, pues siempre habia sido un
hombre callado. Iturbi se aped. Luego de otro silencio, comenzd la conversacién, también
familiar de Zein-Hallowell: siempre hablaban de Iturbi. Luego también se apearon, al llegar
al Altar del Lider, puesto que ambos vivian cerca y el auto tomé hacia el Norte por el
boulevard Dorne con la ultima y familiar estampa del amplio asiento posterior y del
silencio del conductor.

¢ Hacia el Norte? ¢ Por el boulevard Dorne?

—jOiga! —EI auto disminuyd su marcha y paro en la curva. Bueno, por fin algo distinto
para sefalar el dia de su muerte. El conductor habia olvidado que él vivia en el lado Sur.
Ahora miré y observd que quien conducia era una mujer. Bien, eso era lo mas frecuente.
Ella se dio vuelta para mirarlo y le dijo:

—Venga aqui adelante conmigo.

—Me quedaré donde estoy —dijo casi gritando—. Dé vuelta y... —Se interrumpio
atonito porque con un movimiento leve de su mano, la mujer extrajo algo de su bolsillo y lo
tiré sobre sus piernas. Era la lente de la mira telescopica.

Entonces hubo un momento de estremecedor silencio: no se repitieron las érdenes, no
se extrajeron armas. Ella se qued¢ alli, aguardando. Sin embargo, se cruzaba todo un
didlogo hacia adelante y atras, hacia adelante y atras, argumentos, resistencia,
amenazas, miedo. Hizo lo que le parecio correcto. Abrid la puerta se aped y volvio a subir,
al lado de ella. El automévil comenzoé a andar en el momento en que cerrd la portezuela.
Durante un rato él atisbé la cara de ella a la luz débil que venia de afuera. Algo mas de
veinte anos, buena mandibula, nariz recta, ojos grandes, simplemente una mujer mas con
uniforme, similar a los otros millones de ellas. Se le ocurrié una idea que tradujo luego en
pregunta:

—¢Quién me atacé en el sétano aquél?



—Yo. Guiaba muy bien y parecia ser normalmente saludable, pero no era una mujer
robusta. Otros instantes de dialogo silencioso, descreimiento, ¢podria ser?, sino ella
¢quién? y pruébemelo, hasta que ella lo logré con palabras:

—Usted estaba llorando.

No era lo que él hubiera querido oir, pero fue la prueba.

Hizo doblar el auto en una calle cercana, y finalmente lo mir6 a la cara.

—No lo culpo —le dijo—. Yo hubiera hecho lo mismo. La verdad es que me resulta
usted simpatico por ello.

—¢ No me diga? —contestoé él con amargura.

Sin dar a entender que habia oido, ella continud:

—No tenia usted plan alguno, ¢ verdad? Para después. Para después de que lo hubiera
matado.

Si ella le hubiera preguntado cuales eran sus planes, él hubiera podido negarse a
contestar. Hasta habria disfrutado si la muerte le hubiera llegado por negarse a contestar.
Pero si lo de la mujer habia sido una afirmacion.

—¢ Para qué quiero yo planes? Dorne es un tonto. —La herejia le supo bien luego de
tantos afios de forzada reverencia—. Todo hombre es un tonto si construye una estructura
sobre bases tan débiles. Facil es hacer caer el todo. Parece algo fuerte, pero no lo es en
realidad.

—¢Y qué piensa usted que hubiera sucedido luego que toda la estructura se hubiera
derrumbado?

—No me importa. Cualquier cosa seria mejor que un pueblo controlado, viviendo vidas
controladas. Algo surgiria de las ruinas. Tal vez algo no tan meticuloso, no tan eficiente ni
tan confortable. Pero seria algo vivo y en crecimiento, no algo perfecto y... y estatico.

Ella dijo en un tono de perfecta certeza y convencimiento:

—Dorne no piensa que sera eterno. Pero quiere que su sistema si lo sea. Hace mucho
tiempo que se prepara para algo como lo que usted queria hacer esta noche.

—¢,Como es eso?

—La ley de Newton vale para todos, hasta para la politica. «Cada accion posee una
reaccion igual y contraria». Si se crea una sociedad como esta, se crean los
revolucionarios. Usted sabe perfectamente bien que existe una resistencia organizada.

—iNo me incluya a mi entre esos! —rugio él.

—No lo incluyo —prosiguio la mujer—. Existe todo tipo de revolucionario, y aquellos
que hacen mas ruido son los mas faciimente manejables. Se ponen en evidencia, claro
estd. Pueden ser hallados y encarcelados en el momento adecuado. Ademas, aquellos
que los siguen suelen ser inadaptados, No dejan de serlo simplemente por el hecho de
obedecer a otro lider. No pueden comportarse correctamente dentro del orden
establecido, pero tampoco son capaces de llevarse bien entre ellos. El principio que usted
enuncid, de las malas bases, también se extiende alli. Eliminese al lider y solamente
habra un lio que arreglar, no un movimiento que vencer.

—Veo que lo tiene, todo bien pensado —dijo él, viendo que su amargura crecia por
momentos.

Ella asinti6 moviendo la cabeza serenamente. El estaba tan furioso que hubiera podido
golpearla, pero ¢cémo hacerlo en un automovil a ciento y pico de kilbmetros por hora, en
un camino dificil?, Y ademas ¢adonde lo estaba llevando? La ciudad habia quedado muy
atras. Ella siguié hablando.

—Hay, otro tipo de revolucionario mucho mas dificil de manejar. El que tiene un rencor
personal, e inteligencia suficiente como para planear algo, combinandola con la habilidad
para ejecutarlo. No tiene compafieros ni complices, asi que no puede ser traicionado. Lo
mas dificil de todo es que tiene un objetivo bien limitado. Quiere una unica cosa, digamos,
matar a un hombre. No se propone ningun plan especial, no esta tratando de salvar al



mundo, ni siquiera le importa si alguien se entera de que es responsable. ; Como estar
prevenido contra alguien asi?

—¢,Como lo logro usted?

—Simplemente pensando que usted existia —dijo ella sonriendo—. Pensando que es
tan inevitable corno los otros tipos de héroes de revolucion. Una vez que se sabe esto,
cualquier computadora Mark Il o Ill puede dar un retrato de él. Quién, por qué, cémo,
cuando y dénde. Todo lo que hay que hacer es sentarse a esperar. Cumplira su cita.

La onda de desesperada inutilidad casi lo ahogé. Cuando logro recobrarse, balbuceé:

—Entonces... por un simple procedimiento de extrapolacion...

—Exactamente. Funciona corno si fuera una predicciéon. Se toman en cuenta los
factores conocidos y se determinan las probabilidades. Comparandolas, se elige la mas
factible, y se va prosiguiendo en la eleccion, hasta agotar las posibilidades. Le diré
ademas que no usamos una Il o lll. La nuestra es una VIl. Le habla a todas las otras
computadoras, teniente. Sabe.

Ahora habia llevado el automdvil mas alla del camino pavimentado, a un sendero casi
invisible que atravesaba un bosque. Dejé de hablar y se concentr6é en la tarea de hacer
pasar el vehiculo por lugares estrechos, entre arboles y rocas. Llegaron finalmente a un
lugar sin salida, entre arboles que les cerraban el paso. Ella no hizo ademan de abrir la
puerta, asi que él también se abstuvo. La mujer debié de haber tocado algun control,
porque repentinamente el suelo donde estaba el auto comenzé a girar silenciosamente.
Cuando el auto parecié hallarse dirigido a un espacio libre entre los arboles, ella lo hizo
pasar por ella. Mirando hacia atras el teniente vio que la parte que giraba volvia a su
posicién original.

—Venga.

El se qued6é mirandola, y luego fij6 sus ojos en la direccion que ella senalaba, una
choza de madera y cartones encerados, que se apoyaba en la pared rocosa. El miré de
nuevo a la mujer. La luz de las estrellas y del segmento pequefo de la luna no era
demasiado brillante, pero le permitié ver la forma tranquila y segura en que ella se movia
cuando bajé del automovil y se pard cerca de él. Era mas alta de lo que esperaba, llevaba
las manos un poco separadas del cuerpo y sus pies se afirmaban seguramente. Sus
manos eran un arma, toda ella era un arma, y no seria nada dificil de que ademas llevara
un revolver. Meneo la cabeza y fue hacia la choza, abriendo la puerta después de que un
gesto de ella lo animara a hacerlo. Entrd, y ella entré detras. Cerrd la puerta, y vio que
algo qué ella llevaba en la mano emitié un haz de luz. Gracias a él distinguidé un jergon,
una vieja estufa, un suelo nada limpio y una chimenea. La mujer dio un golpe en un lugar
de la chimenea, y la pared situada detras se corrid hacia arriba, revelando la existencia de
un corredor que parecia penetrar en la montana.

El teniente se par6 para descansar, Y mird hacia atras, hacia la débil barrera formada
por la pared de la choza, fijando luego la vista en ella. Nunca supo como fue que la mujer
captd la idea que pasd por su mente. ;Se habria puesto tenso, estrechando los ojos,
flexionando las manos y parandose mas firmemente? Casi llegd a moverse, pero ella lo
detuvo con un suave:

—No lo intente.

Entonces so6lo pudo menear tristemente la cabeza, mientras su cuerpo se relajaba.
Mientras miraba el corredor le pregunté:

—Si entro alli jsaldré con vida? —la mujer le contesté con tranquilidad:

—Eso dependera de lo que usted haga.

Ella volvio a hacer un gesto de «después de usted» y él, suspirando, comenzé a
adelantarse por el corredor, pensando varias cosas en varios niveles de conciencia. Esta
es verdaderamente una mujer maravillosa. Y ;Qué es lo que tiene que la hace tan
distinta?, porque habia visto otras mas lindas, otras muchas que eran incalculablemente
mas divertidas, y en un nivel mucho mas profundo pensé: Me han atrapado, y he de morir



aqui. Un poco mas adelante, ella tomé la delantera y finalmente llegd a una puerta que
abrio. Los dos entraron.

¢Una camara de torturas? ¢Un laboratorio de un cientifico loco, de paredes de roca,
retortas humeantes y arcos voltaicos que chisporroteaban? Nada de eso... simplemente
una sala confortable. Una alfombra usada, pero no rota. Una lampara algo ajada. Un sillon
y dos sillas grandes, otras tres pequefas, una mesa que hacia juego y un escritorio
grande. Un hogar, no una oficina ni un negocio. Un hombre de unos cincuenta afos y
aspecto alegre se levanto de un salto y dando la vuelta al escritorio le extendi6 la mano:

—Teniente! jHace tiempo que deseaba hacer esto!Tomod la mano que se le ofrecia casi
por reflejo, el hombrecito, sin soltarla, lo guié hasta uno de los sillones. Pudo elegir entre
sentarse o desplomarse sobre él, y dijo, atontado:

—iDoctor McHenry...! —y, si hubiera sido el momento adecuado para una broma,
podria haber agregado—... Supongo.

—Y bien que podia suponer: se hallaba frente a una de las caras mas famosas del
mundo, conjuntamente con la de... jDios mio! y aqui estaba ella también: Rachel Heinz
McHenry. La leyenda que habia visto en el suplemento dominical del periddico, para esta
pareja, era «Los Curie del siglo XXI». Ella era bioquimica, y su esposo era el tedrico de
computadoras mas importante del momento, lo que implica dominar conocimientos de
matematicas, légica, lenguaje, cibernética, filosofia, electronica y varias cosas similares.
No llegé a ponerse de pie para estrechar la mano de Rachel McHenry, pues ella ya lo
habia hecho antes de que pudiera proponérselo, y ahora le pedia que aceptara un café. El
se nego, no porque no lo deseara sino porque se sentia como si el Papa se hubiera
puesto a hacerle un par de huevos revueltos. Toda la escena estaba siendo observada en
forma que a él se le ocurrio llena de regocijo, por la muchacha de uniforme, que parecia
hallarse alli como en su casa, si bien él desed que se quitara esa gorra tan rara, con su
hebilla reluciente y el volado en la parte de atras, tan de legion extranjera. La capa
correspondiente al uniforme le sentaba bien, pero la gorra no.

El doctor McHenry fue hasta su escritorio y se sentdé. Abriendo el cajon del centro,
extrajo unas hojas amarillas, y poniéndoselas a la vista dijo:

—Voy a ir directamente al grano, teniente. Usted trat6 de matar al lider Dorne esta
noche. Quisiera que me dijera cuanto tiempo hace que esta planeando esto.

Subitamente se evaporo la sonrisa de placer, y todo se torno otra vez triste.

—Usted va sabe. Creo que tiene acceso a una Mark VII.

—El la disefid —dijo la muchacha con brusquedad defensiva.

El doctor McHenry levanté las manos en un gesto pacificador y dijo:

—Por favor. No lo estoy acusando, teniente. Le ruego lo tome como una pregunta
retérica. Queria saber algo mas. No esta obligado a contestar.

—En tal caso —respondié el teniente—, contestaré. Creo que comencé a planearlo
cuando mi padre y mis dos hermanos no regresaron después de que algunos soldados
irrumpieron en mitad de la noche. Yo tenia trece afnos entonces y veintisiete ahora.
Durante ese tiempo no hice nada que no formara parte del plan, ingresar en el servicio,
calificandome para integrar la guardia Concéntrica, todo. Nunca me casé. Nunca aprendi
a bailar. Esta noche todo llegé a una culminacion; ustedes me lo quitaron. Ahora va saben
qué soy, qué hice y cobmo me siento.

El doctor McHenry se recostd en su asiento y exclamo:

—iCaray!Su mujer (resulté casi comico) dijo en una forma que parecia de verdadera
preocupacion:

—¢ Estas seguro de que no puedo alcanzarte algo?La muchacha parecia muy sobria.
El doctor McHenry abri6 la gaveta del escritorio y tomé otra hoja de color amarillo. Le
echo un vistazo y dijo:

—¢ Cuanto sabe usted sobre el lider Dorne? Quiero decir en cuanto a su familia, a
como se ha criado, a todas las cosas que hicieron de él lo que es.



—He leido los textos escolares. ¢Quién no lo ha hecho? Tuvo visiones cuando nifio,
deslumbré a sus maestros, derrotd en las discusiones a sus profesores cuando tenia doce
afios de edad, todas esas cosas. Nunca me preocupé mucho de ello. Lo unico que me
interesaba era como es ahora, sus habitos, sus costumbres, como podria llegar hasta él.

—Entonces permitame que le cuente algunas cosas que quiza no sepa. Dorne nacio
judio. Sus padres no eran judios, sino que se convirtieron inmediatamente antes de que él
naciera. Eran rigurosos fundamentalistas que querian hacer en forma integral el camino
hacia el Antiguo Testamento, porque consideraban que el Nuevo no era lo bastante
ortodoxo para ellos. Cuando Dorne alcanzé la edad suficiente como para pensar por si
mismo, dejo todo eso de lado y se hizo cristiano. En cierto momento de su adolescencia
fue transitoriamente budista, pero eso no durd; el budismo verdadero tiene poco que
ofrecer a un hombre que desea el poder personal. Después dejé de lado las religiones en
conjunto y estuvo involucrado con el comunismo. Muy involucrado. No le llevd mucho
tiempo llegar a formar parte de la cupula.

Esto dur6 algunos afios y luego la corriente comenzé a fluir en la otra direccién. Dorne
se unio con la oposicidn, delaté a una cantidad de sus amigos y antes de mucho tiempo
fue la mente directora del llamado «giro a la derecha» de la década de 1990. No hizo falta
mucho para transformarlo luego en lo que tenemos ahora.

—Y lo tendremos para siempre, gracias a usted y a su Mark VII.

McHenry volvio a levantar la mano en actitud pacificadora.

—Es muy importante, es vital, para usted comprender lo que estamos tratando de
decirle. Recuerde lo que le dije acerca del lider. Quisiera hacerle notar especialmente el
ritmo de los cambios que ha ido sufriendo. Primero estos se producian cada semana.
luego tomaron meses, por ultimo, afos.

—Y ahora —dijo el teniente— nunca mas habra otro cambio. Es demasiado viejo para
cambiar.

—Bien. Muy bien —dijo el doctor McHenry con tono sorpresivamente calido—, este es
justamente el punto al que queria llevarlo. Ahora bien: Rachel.

Ella se acerco y, se apoyo sobre el brazo de uno de los grandes sillones; tenia el
aspecto de un pajaro regordete. Nuevamente el se maravillé ante idea de que aquella
legendaria figura pudiera pensar en hacer café para él, cuando ella dejo caer su bomba:

—Teniente, he encontrado la manera de hacer a un hombre inmortal — Se interrumpio
un instante—. De veras. Impidiendo los accidentes, un hombre puede vivir eternamente.

El teniente cerro los ojos con cuidado y los volvié a abrir para mirar nuevamente a esta
amable, regordeta, pequefiita mujer que estaba diciendo cosas acerca de las moléculas
de ADN y ARN.

—Es dificil de realizar, pero facil de comprender. Cada una de las células del
organismo humano llevan en si la pauta, el sello de lo que ese ser humano es. En un
bebé recién nacido, estas pautas son nitidas y claras, pero a medida que nos hacemos
mayores las lineas del sello se hacen mas borrosas a medida que las células van siendo
reemplazadas. Es lo mismo que hacer copias de una cinta grabada. Es posible obtener
reproducciones hermosas por medio de un buen equipo, pero, no importa lo bueno que
sea, cuando hay que hacer copias de copias, se pierde un poco cada vez. Esto es, en
sintesis, el envejecimiento.

»Pero si uno dispone de la cinta original para hacer cada copia a partir de ella, es
posible obtener un gran numero de reproducciones casi perfectas. Del mismo modo, si se
dispone de una muestra de tejidos de un nifio recién nacido, y se la conserva durante,
digamos, cuarenta afos, se la puede utilizar como matriz para volver nitidas las lineas
borrosas en las moléculas de ADN de la misma persona. Esto se hace a través del
sistema linfatico, impregnando los tejidos... pero, no importa, no tenemos por qué entrar
en detalles técnicos. ;Me creera usted si le digo que estamos en condiciones de hacerlo?

—Le creo. —dijo. Tenia que decirlo.



McHenry volvié a abrir la gaveta y tomé otra hoja amarilla. Esto estaba comenzando a
irritar al teniente. El doctor McHenry, hizo una sefia a la muchacha, quien fue hacia él, dio
un vistazo al papel, y luego se dirigié hacia el teniente. Cay6 de rodillas ante él, le tomo
ambas manos y lo miré profundamente a los ojos. Sosteniéndolo de tal modo, y eran sus
ojos los que parecian hacer el mayor esfuerzo en ese sentido, le apret6 las manos contra
los brazos del sillén. Se oy6 un débil «click», él mir6 hacia abajo, encontrando que sus
mufecas, antebrazos y muslos estaban rodeados por una malla plateada y grisacea que
oscilaba hacia arriba y hacia abajo contra el sillon.

—Todo va bien —dijo la muchacha antes de que él pudiera hablar—. Trate de
relajarse. —Ella se incorporoé y se alejo.

El teniente mirdé con disgusto sus miembros atrapados.

—Es ahora cuando comienza, supongo.

Tenia la esperanza de que su tono de disgusto ocultara su terror.

—No comienza nada —dijo el doctor McHenry—, es justamente el momento de decirle
algo y no queremos que sufra usted dafio.

Miré a su mujer, quien dijo pausadamente:

—Tenemos una muestra de los tejidos del lider Dorne, tomada cuando sélo tenia ocho
dias de edad. Hemos logrado reconstituir el ADN a partir de ella y preparar en forma
sintética una cantidad suficiente como para impregnar todo su organismo. Vamos a
transformarlo en un perfecto organismo autoperpetuante. Lo vamos a hacer inmortal.

El teniente dio un alarido y luché contra sus ligaduras. Lo hizo una y otra vez. Comenz6
a gritar algo con tal fuerza que era imposible comprender sus palabras. Fluy6 saliva de su
boca, se mordié la lengua, fluyé sangre. Las mujeres corrieron hacia él diciendo palabras
tranquilizadoras sin sentido como si fuera un nifio lastimado, secando su boca humeda y
sanguinolenta. Rachel McHenry le mojo las sienes y parpados con un pafio empapado en
algo fresco y medicinal. Por ultimo se calmo lo suficiente corno para utilizar palabras, si
bien seguia gritando:

—¢No ven lo que han hecho? Nos han matado a todos y a toda la gente por venir. jOh,
los ejércitos, las fabricas y las granjas seguiran funcionando, con toda la gente en ellos,
pero estaran todos muertos, toda la humanidad estara muerta porque no podra crecer, no
podra cambiar! ;Por qué no me dejaron solo? ;Por qué no me dejaron matarlo? —
Sollozd y volvié a gritar—: ; Qué representa esto para ustedes? ¢ No tienen va suficientes
medallas y premios? ;Qué es lo que Dorne puede hacer por ustedes? — Entonces
comenzo a insultarlos. Ellos lo dejaron. ElI doctor McHenry tomé otra hoja amarilla de la
gaveta. Cuando la miré se sonrio. La extendié a la muchacha y las expresiones que se
sucedieron en su rostro fueron un espectaculo digno de verse: sorpresa, risa y luego una
exquisita onda de rubor. Volvié al sillon y se arrodillé ante el prisionero, en actitud
expectante. Cuando él comenzé a calmarse, le pregunté con gentileza:

—¢ Querria usted prestarme atencién? — Tuvo que repetirselo antes que el pudiera
oirla. El se echd hacia atras, furioso. Ella le dijo pacientemente—: Si lo dejo libre, me
escuchara usted?

El sigui6 absorto, y entonces ella suspir6é y saco de un bolsillo la insignia de cuero que
habia mostrado en el cuarto de piedra: el perfil del lider franqueado por las dos eses.

—Esta insignia no es real. La hicimos nosotros. No se da usted cuenta? No estamos a
favor de Dorne. Estamos a favor suyo. Usted, yo y todos nosotros queremos la misma
cosa; queremos que se ponga fin a todo lo que Dorne ha hecho. — Arrojo la insignia por
encima del hombro, como algo que se descarta.

El hombre la sigui6 con los ojos, y luego volvié a mirarla, aun indignado:

—¢ Por qué cree que yo pertenecia a la SS? ;Simplemente porque le mostré eso?
¢ Qué otra cosa podia hacer? No pensara que era posible explicarle todo esto, en el
estado en que se encontraba. Aunque hubiera podido ¢adonde hubiéramos llegado si me
hubiera sido necesario traerlo apuntandole con una pistola? Nos hubieran apresado a los



dos. No habia otro remedio que dejarlo que saliera solo, bajo la creencia de estar vigilado.
Y eso solo sucederia si usted se creia perseguido por la SS. ;Se da cuenta de que no
tenia otra forma de actuar? — Ahora le estaba suplicando, y mientras su mente confusa
se veia cercada por la furia, ella se llevo las manos a la cabeza y se solt el cabella. Este
cayOd como una cascada sobre sus hombros, su espalda, su busto, una masa de cabello
cobrizo como él no habia visto antes en toda su vida—. ;Puedo dejarlo en libertad ahora,
me escuchara? Por favor.

Asintio. Ella toco otro control y las ligaduras desaparecieron.

—Tal vez ahora acepte usted esa taza de café — dijo Rachel McHenry. Y todos rieron,
no con entusiasmo, pero de forma que limpio el aire.

McHenry rodeo el sillén, llevaba uno de sus papeles amarillos.

—Piense entonces, piense. Recuerde lo que le dije acerca de la forma de actuar de
Dorne. Ha cambiado una religidon por otra, luego se meti6 en la politica, y también cambio
de aqui para alla. Buscaba respuestas, buscaba un sistema que pudiera venirle bien, no
lo halld, asi que se construydé uno, pero evidentemente la pauta de este hombre es el
cambio. Claro esta que esos cambios se realizan cada vez mas lentamente a medida que
va pasando el tiempo, si se considera que su vida durara lo que es normal, el fin lo
alcanzara antes de que pueda dar otro giro. Si muere ahora, no habra mas cambios. El
también tiene computadoras, y las ha programado. Ya no se limitara a dar él las 6rdenes;
la computadora sera la que maneje toda la estructura. Y entonces eso significara la
muerte para nosotros. La vida es crecimiento y cambio, y una sociedad que no crece ni
cambia esta muerta, asi como todos los que la componen.

»Le hemos dado a Dorne vida ilimitada, y puesto que es como es, cambiara hasta esto
que hizo. No va poder dejar de ser lo que es. Es Dorne, esa es su forma de actuar.
También es necesario agregar que tiene mas poder para producir los cambios que
cualquier otro.

»Pero esto depende de que sea inmortal. No puede ser inmortal, sin embargo, si usted
anda por alli en libertad, decidido a matarlo. ; Me comprende ahora?»

El teniente mir6é lentamente a todos, y sus ojos se fijaron finalmente en el cabello de la
muchacha.

—Ha encontrado algo por qué vivir —murmuré Rachel McHenry.

El muchacho se levanté del sillon se desplazé lentamente hacia donde estaba la joven.
Casi como un sonambulo levanté dulcemente la mano y le toco el cabello. La mano se
retird luego. Se estremecid, y finalmente le dijo a Rachel:

—Tal vez me fuera posible... Tal vez me fuera posible...

Nadie terminé la frase por él, pero sonrieron. El teniente se cubrié el rostro con las
manos durante unos instantes, y luego, al retirarlas, se dio cuenta de que podia sonreir.

—NMe han estado trayendo y llevando como si fuera una pelota de ping-pong —dijo,
algo débilmente—. Nunca me habia sentido tan indefenso en toda mi vida. Realmente,
ustedes son algo serio.

—No, nosotros no —dijo el doctor McHenry, sonriendo—. Pero nuestro amigo si. —
Estaba sefialando el usado escritorio y el teniente comprendioé que, después de todo, una
Mark VIl podia hacerse pasar por un escritorio usado—. No nos halague mas de lo que
merecemos. Mire.

Vio que en las hojas amarillas habia unas frases recientemente mecanografiadas: Si
matar a Dorne es una conviccidon, consérvenlo vivo. Si se torna una obsesion, matenlo.

—Las convicciones se rinden a las razones —dijo gentiimente McHenry—. Las
obsesiones no. Casi sucede algo terrible.

El teniente mird la masa de cabello cobrizo y dijo:

—Bueno, no era una obsesion.

Nunca nadie le conté que VIl le habia dado instrucciones a la muchacha para que se lo
soltara, puesto que habia controlado de cerca todo lo que se dijo en aquel cuarto.



Tampoco nadie le explicd por qué a él no se le ocurrié preguntar, la razén por la cual los
padres fundamentalistas son capaces de preservar todos los trozos de carne que se
extraigan de ellos o de sus hijos, puesto que creen que se reuniran con ellos el dia del
juicio final. Lo creen literalmente.

De esta forma la humanidad vencié a la muerte y conquistd al tiempo, ganando las
estrellas.

SUICIDIO

Boyle... salté. Lo hizo. Lo hizo genuina, verdaderamente. Dicen que cuando llega el fin,
no importa cuan rapido sea éste, hay suficiente tiempo para que toda nuestra vida pase
frente a nuestros ojos. Esto no es estrictamente verdad, porque tal cosa requeriria largo
tiempo. Pero diremos que si hay tiempo suficiente como para muchas cosas. Sin
embargo, Boyle descubrid tal como otros lo habian hecho antes que él, que uno es capaz
de visualizar cuadros de su vida, todos desordenados, asi como sonidos, voces que dicen
una o dos palabras, que rien o que gritan, y que un grito puede volver a uno a pesar de
los afos transcurridos, significando ahora lo que quiso decir el que gritd, y no lo que uno
siempre creyd. En tales momentos, uno es capaz de comprender todo. Algunas de las
imagenes y de los sonidos eran aparentemente triviales: la tia Edith diciendo:

"Por favor, pasame la sal" y la forma en que Hank siempre llevaba un calcetin bajo y el
otro alto cuando eran nifios. Cosas asi.

Luego estaba el revivir los momentos que no fueron triviales, como la vez que tenia que
ir a Scranton y Kay dijo, subitamente: "No vayas" y sabia que ella iba a acostarse con otro
y queria que estuviera afuera esa noche, pero de todas formas lo dijo, y a pesar de todo
se fue a Scranton. Y a Kreiger diciendo. "Boyle, usted y yo sabemos que va a ser mas
feliz en otra cosa", lo que queria decir Fuera, no me importan los afios de tus suefios y tu
lealtad, ni tu trabajo, ni la puerta del escritorio, con letras de opalina.

Salté.

Saltd, y sintid terror, porque siempre lo hay cuando se cae y cuando es de noche.
Indudablemente, lo lamentaba, estaba alli el si-lo-tuviera-que-hacer-otra-vez-seria-
diferente. Lo esperaba, y se le ocurrieron un par de ideas nuevas. Hay que ir a verlo con
decision y decirle... le voy a demostrar a ella que... mejor pedir un préstamo... cosas como
esas; y dando vueltas y vueltas una especie de insano orgullo: lo hice. Boyle no habia
fallado. Aseguré que lo haria, y lo habia hecho. Esperaba que ahora todos esos
sinverguenzas hubieran aprendido la leccion.

Hasta alli llegé cuando algo en la oscuridad se enganché en su tobillo y lo hizo dar
vuelta. El viento era diferente cuando lo sinti®6 zumbar en su cara y se hallg,
incrédulamente, mirando a las estrellas, con el enorme bulto de la montafia que borraba la
tercera parte del cielo. Entonces las luces (diez mil luces en el valle que estaba debajo de
su cabeza, un millon de luces en el cielo bajo sus pies) fueron eclipsadas por diez
millones mas que habia en su cabeza, mientras el dolor desesperante de las
innumerables lastimaduras amenazaba transformarse en una agonia si llegaba a vivir
suficientemente, cosa que no iba a suceder.

Entonces las luces se apagaron.

—No se suelte. Por favor, no se suelte. —La voz era suave, clara y cercana. Abrio los
ojos y pudo ver la silueta de la cabeza de la muchacha, al inclinarse sobre el precipicio.
Hasta creia que era capaz de sentir el agitarse de los cabellos de ella contra su sien, el
compas de la respiracion. Entonces parpaded, y vio que no era la cabeza de ella, ni la
cabeza de nadie, sino simplemente el bulto de la montafia contra el cielo. Por un



momento de locura pensd que podia estar cayendo aun, pero las raspaduras en la mejilla
le hicieron sentir que no era asi. No se sienten las mordeduras de los guijarros ni la caida
de la tierra suelta en la cara, si se estd cayendo por el aire. Sacudié la cabeza para
aclararse las ideas, y sinti6 que todo el cuerpo se deslizaba. Fueron realmente unos
pocos centimetros, pero lo suficiente como para mandar un mensaje de intolerable dolor
que partia de su pierna derecha, y para recoger tierra y guijarros en el cuello de la camisa.
Todavia arriba era abajo para él. Con precaucion mir6 sobre la cabeza y vio luces...
¢estrellas? No, porque seguian un esquema regular. Eran iguales a las luces del valle.
Eran las luces del valle.

Se hallaba en una grieta de la montafa, apoyado precariamente de espaldas, con la
cabeza hacia abajo, y el lugar donde descansaba estaba peligrosamente inclinado. Mir6
otra vez las estrellas, y volvié a deslizarse unos centimetros. Subitamente comprendioé con
terror que si seguia retorciéndose y deslizandose iba a caer, puesto que el precario
sostén no lo aguantaria.

Lenta y cuidadosamente tratdé de determinar dénde estaban sus manos. Una se hallaba
apoyada en tierra, a su lado, la otra cruzando su estbmago. La levanté y la puso también
sobre el suelo. Con la mano izquierda sélo pudo hallar guijarros sueltos y tierra, que se
deslizaban al mover los dedos y se perdian en alguna parte dentro del espacio negro que
habia mas alla de su cabeza. No muy lejos, sin embargo. La mano derecha descansaba
sobre algo que parecia un trozo de roca mas solida. Con cuidado, sin atreverse a volver la
cabeza para mirar y sabiendo que de todos modos estaba demasiado oscuro para
hacerlo, la explord con la punta de los dedos.

Habia un borde, es mas, habia una hendidura de dos o tres centimetros de ancho. No
pudo descubrir cuan larga era ni cuan profunda. Deslizé sus dedos en ella y la sensacion
fue maravillosa. Dejé de moverse por un rato y se concedio el placer de dicha sensacion.
Habia sentido algo parecido una vez, cuando se compro el primer auto nuevo. Es mia, me
pertenece. Permitié que la punta de sus dedos penetrara dentro y volviera a deslizarse
fuera de la grieta, en forma muy similar a como habia pasado sus orgullosas manos sobre
los relucientes tapizado y paragolpes. Qué maravilloso era poseer una grieta en una roca.

Traté de encontrar un apoyo para sus talones para poder elevarse un poco, pero no
habia otra cosa que polvo y guijarros sueltos y una explosion de dolor que se produjo en
su pierna derecha. Y todo su cuerpo le dijo que estaba a punto de volver a deslizarse
hacia aquel reborde, hacia abajo (arriba), mas alla de su cabeza.

Introdujo lo mas profundamente que pudo en la grieta los dedos de su mano derecha y
dej6é de pensar. En ese momento comenzé el miedo y éste no le permitiria pensar. El
miedo surgio, lo inundé y lo debilité, abandonando fragmentos de él en una y otra parte de
su alma como charcos dejados por la marca. Sabia que se producirian nuevas oleadas. El
miedo obnubila el cerebro, el miedo puede debilitar, puede paralizar los dedos, puede
hacerlos deslizar fuera de esa preciosa grieta de la roca que es la Unica posesion restante
en ese pedregoso y deslizante universo cabeza abajo.

Apreto los dientes hasta que le dolieron. Era un dolor diferente de los otros dolores que
lo atormentaban y atravesaban, porque era un dolor que él mismo se producia y que él
mismo podia interrumpir. Esto puede parecer una cosa sin importancia, pero no lo es.
Cuando un hombre indefenso comprueba que es capaz de hacer algo, cualquier cosa,
deja de ser indefenso aunque lo que haga no tenga ninguna utilidad. Fue algo extrafo lo
que comenz6 a hacer. Comenzo6 a apretar y aflojar las mandibulas y comprobd que esto
era como una bomba que lo vaciaba de miedo. Sabia que nunca podria suprimirlo
totalmente, hasta la ultima gota, pero no lo necesitaba; todo lo que deseaba era liberarse
lo bastante como para poder pensar otra vez.

Lentamente, cruz6é su mano izquierda sobre su cuerpo y la llevo lo mas lejos que pudo
en direccion a la derecha. Una mano encontro la otra y las tensas puntas de los dedos
exploraron el terreno cerca de ella. La grieta estaba llena de polvo seco y cavo



laboriosamente para eliminarlo. El esfuerzo aumento la presion de todo su cuerpo para
deslizarse y la roca bajo su mano derecha comenzo6 a hacer presion. Subitamente tomo
conciencia de que su mano derecha se cansaria, que simplemente se saldria de la grieta,
si tal presidn se hiciera demasiado grande o durara un tiempo excesivo. Introdujo los
dedos de la mano izquierda en la grieta, lo mas profundamente que pudo. Para lograrlo,
debio rotar ligeramente su cuerpo y todos sus planes de moverse despacio y con cuidado
se evaporaron en otra gran oleada de terror cuando su cuerpo comenzé a deslizarse. Se
semiincorpord e hizo una serie de esfuerzos para introducir las manos, una junto a otra,
dentro de la grieta. Su cuerpo giré alrededor de las manos como si fueran un pivote y
alrededor hubo una pequefa cascada de rocas sueltas que terminé en un terrible silencio
en un punto situado verticalmente debajo de él, cuando cayeron hacia el espacio negro.
Cuando ceso por fin todo movimiento, se encontré acostado sobre el vientre con ambas
manos profundamente introducidas en la grieta y no pudo ver nada mas. Pero por lo
menos tenia la cabeza hacia arriba y esto parecié ser de ayuda para él.

Inspir6é profundamente en busca de aire y escupid polvo. Se quedd acostado y jadeante
hasta que le dolié un poco menos al respirar, cosa que inmediatamente lamento, porque
la relativa relajacién le permitié captar otras sensaciones. La que sobrepasé a todas las
otras, como un disparo sobre un murmullo, fue la proveniente de su pierna derecha. No
podia sentir, respecto a ella, otra cosa que una constante sensacién de agonia. Algo
sumamente horrible debia haberle pasado a esa pierna.

La otra parecia encontrarse bien. La movié un poco. Pudo sentir la rodilla apretandose
contra la montafa, y la pierna, pero nada por debajo de ésta. Movié el pie. No sintié nada
con él y luego tomé conciencia, con terrible claridad, de que sus dos pies se proyectaban
por sobre el borde del precipicio.

Esta comprobacién dio origen a una nueva y gigantesca oleada de miedo. Aplico
entonces lo que habia aprendido acerca de ello: cuando el terror se aproxima a uno, hay
que ponerse firme y dejarlo pasar. No hay que dejarse apabullar, no hay que escapar. En
un segundo, o en un minuto, o0 quiza en una eternidad, el miedo pasara. Aun si penetra a
través de uno, tarde o temprano se comprueba que es posible pensar otra vez.

Volvio a asirse con fuerza con ambas manos y tir6. Su cuerpo se deslizd
dolorosamente alrededor de un centimetro y oy6 el comienzo de aquel suave crujido
producido por los guijarros y el polvo que comenzaban a deslizarse alrededor. Bueno,
caiganse si quieren, les dijo con furia, a mi no va a pasarme. Tomé el otro camino, fue
hacia arriba. No mucho, no rapidamente y por cierto, no con facilidad.

Al levantar los pies por encima del borde, sufrié un amargo dolor y recibié también una
espléndida recompensa. Lo que sinti6 en la pierna derecha cuando el pie tocd la
pendiente y gird, sobrepasd cualquier otra sensacidon dolorosa que hubiera tenido en su
vida, y se refugié debajo de esta sensacion rogando que no lo hiciera debilitarse y soltar
las manos. Pero el dedo gordo de su pie izquierdo, explorando a la manera de un animal
ciego, encontr6 una pequeia saliente y acudid al rescate como un regimiento de
caballeria en una pelicula de indios y vaqueros jta-taaa! ayudando a sus crujientes dedos
a movilizarlo hacia arriba.

El momento en que sus labios llegaron a la altura de sus manos, fue uno de los mas
gloriosos que jamas hubiera vivido. Llevado por un impulso que nunca podria explicar
estallé en una breve y aspera carcajada e introdujo la lengua en la grieta rocosa, entre
sus manos. Luego se quedd quieto, semiatontado y semisonriente, hasta que llego el
momento de volver a moverse.

Ahora el traccionar se habia transformado en empujar, ya que ejercia presiéon sobre la
grieta por debajo de su cuerpo, mas alla del térax, mas alla del vientre. Cuando sus
manos llegaron a estar completamente extendidas hacia abajo volvidé a descansar y
comenzo6 a mover la pierna izquierda. No se atrevia aun a incorporarse sobre las rodillas y



debia llevar la pierna hacia afuera y a un lado hasta que su cadera casi le imploré que se
detuviera, pero no lo hizo.

A reganadientes, la pierna izquierda comenzd a hacerse cargo de la situacion, y cuanto
mas la estiraba mas capaz se volvia. Se deslizé hacia arriba. Se atrevio a desplazarse
hacia adelante y encontré unas pocas briznas de hierba, que no eran de ninguna ayuda
por si mismas pero cuyas raices constituian un firme apoyo. Las percibié al moverse, de
modo que las tomé con mucha facilidad. Puso ambas manos en ellas y su pie izquierdo
expreso un caluroso "adids y gracias" a la grieta de la roca, desplazandose nuevamente
hacia arriba.

La pendiente era algo menor aqui y encontré posible mover la rodilla directamente
hacia arriba en vez de hacerlo lateralmente como antes; era todo un lujo y una
sofisticacion el poder hacerlo asi. Su pierna derecha constituia tina tortura. Apretd los
dientes para combatirla; se dijo a si mismo: no tengo mas que decir basta, para que
desaparezca. Por supuesto que es imposible hacer desaparecer de un momento a otro el
dolor de una pierna rota. Uno actua como si fuera asi, como si el dolor se hubiera ido. Y
entonces, de alguna manera, resulta posible moverse.

La pendiente era ahora todavia menor. Dejé de mirar hacia arriba. Debia encontrarse
aproximadamente en el sitio en que se golped y desliz6 después de haber saltado. No
podia ver muy bien, ya que sélo habia la luz de las estrellas y un minimo resplandor de
las luces del valle, pero la roca por encima de él se irgui6 como una imposible pared
uniforme y el reborde casi horizontal en que se encontraba no era muy ancho, quiza
cuatro o seis metros.

Se arrastré hasta la base de la roca y se volvié con mucho cuidado, levantando la
pierna rota con ambas manos, dejandose luego caer con la espalda contra la roca.

Estaba tan cansado y perturbado y con tanto dolor, que las luces distantes le parecian
oscurecerse y girar; y hasta el simple acto de sentarse, de sentarse de verdad y apoyarse
contra algo, le hizo sentirse favorecido hasta el punto del lujo.

Luego todo desaparecid en un negro y confortable suefo, antes de que pudiera
aclararlo en su mente.

Cuando despertd, se encontraba en medio de las grises sugerencias del lejano
amanecer. Por un momento miré a derecha e izquierda y a través del valle, con vértigo,
tan lejos, esas luces tan lejos alla abajo. Luego la memoria lo retrotrajo a los minutos 4 u
horas? en que habia estado con la cabeza hacia abajo y una mano en una grieta, y mir6
alrededor, se vio apoyado contra la roca, y casi sonrio.

Hizo movimientos hacia atras y adelante para hacer circular la sangre en caderas y
piernas, y luego hizo presion y se incorporé algo, luchando contra el dolor. Descansé un
momento, de pie, luego se abrid los pantalones y orind. No hizo esfuerzo, sélo dejé que
ocurriera. Habia algo maravilloso en el sonido que producia y en el suave, calido y familiar
olor acre. No se trataba de que algo estuviera saliendo de su cuerpo, sino de que estaba
sucediendo algo vivo y que era importante justamente por eso.

Cuando termind, subio el cierre automatico y miré a derecha e izquierda. El agua de
lluvia habia cavado, al caer, un hueco anguloso en direccion al reborde en que se
encontraba. No era suave, ni amplio ni tampoco especialmente seguro, ya que en parte
tenia mas el aspecto de tierra suelta y deslizante que de roca, y era muy empinado.

Comenzé a trepar por él.

Trepd durante unas cinco horas. Su extension era de sélo veinte metros. Una vez debid
detenerse para fabricarse un camino, un camino de guijarros y extremos de raices
incluyendo una o dos rocas, cualquier cosa que pudiera alcanzar y acumular, dos veces
se desmayod cuando la tierra se deslizd bajo sus pies y debidé saltar para salvarse,
retorciendo su pierna herida.

Y durante la cuarta y quinta hora algo extrafio le ocurrié a Boyle. Comenzd a apurarse.



Fue el apuro el responsable del segundo de esos desmayos. y al recuperarse debid
quedarse un rato quieto y pensar en ello y preguntarse por qué se habia apresurado, ya
que no habia ninguna razén para ello y no era realmente adecuado avanzar con apuro,
¢verdad?

La unica conclusién a que pudo llegar fue que deseaba alcanzar la cima antes de que
nadie pudiera venir a ayudarle. No comprendié esto, de modo que lo quité de su mente,
pero dejo de esforzarse tan intensamente.

Pero cuando alcanzé la cima, no pudo seguir adelante. No habia forma de hacerlo. La
pequena y excavada hendidura que a veces estaba alli y a veces no, a veces era de roca
y a veces de tierra; terminaba en una estrecha grieta por debajo de una saliente.

Boyle se sent6 bajo la saliente y observé el valle. Era de dia ahora y, con pocas
excepciones, las luces estaban apagadas. El sol todavia no se habia levantado, pero el
distante horizonte era negro y nitido y el cielo por sobre él habia cambiado su color de gris
a perla y comenzaba a mostrar un ligero tono rosado. Mir6 la parte inferior de la saliente y
subitamente comenzo a enfurecerse.

Entre los fragmentos que habia alrededor, encontré una piedra estrecha, plana y
puntiaguda, de unos cuarenta y cinco centimetros de largo. La tomg, la levanté y comenzo6
a cavar la saliente. Cavo hacia adentro y hacia arriba y la tierra se desprendio y cayo
precipitandose con ruido hacia abajo y cavé algo mas. Tardd muy poco en aprender
cuanto podria cavar antes de que se produjera la caida de fragmentos. Descubri6 algunas
raices y cavo alrededor hasta que dejaron de ser hilos y cuerdas para transformarse en
varas y ramas blanquecinas, algo de que sostenerse mientras cavaba mas y mas
profundamente. Los brazos, la espalda y la pierna izquierda, que sostenia todo su peso,
comenzaron a dolerle, era algo que hacia frente al dolor de su pierna derecha rota.
Parecia haber aceptado una especie de desafio para ver si podia lograr que el resto de su
cuerpo le doliera tanto como esta pierna. Cavo una especie de cueva en la roca, sabiendo
perfectamente bien que si llegaba hasta un punto suficiente, era mas que probable que el
todo cayera sobre él y lo arrastrara hasta el valle; pero no temia los riesgos y no
abandonaria.

Por centésima vez mir6 hacia arriba para cavar el material blando por sobre su cabeza
y cuando ocurrié casi no se dio cuenta de lo que pasaba, de que el techo sobre él se
habia vuelto bruscamente mas bajo. Realmente se movia cuando dejé caer su
herramienta de piedra y aferré unas raices con ambas manos, retorciéndolas sobre sus
munecas y colgandose de ellas con todas sus fuerzas.

En forma casi silenciosa la saliente se derrumbé y durante un negro y estremecedor
momento estuvo totalmente seguro de que se habia enterrado a si mismo. Luego el
crujiente peso se deslizo y oyo el ruido de tierra y rocas que caian, y agité su cabeza, que
estaba libre, y abrio los ojos.

No habia mas saliente. Donde el canal de la lluvia comenzaba, antes en una estrecha
hendidura, ahora habia una amplia en forma de V, que bajaba desde la cima en una
pendiente natural muy pronunciada, y estaba llena de raices. Se introdujo en ella, con
manos como garras se abrié camino hacia la cima y avanzo6 (con una especie de alegria)
diez metros mas en sentido horizontal, antes de desmayarse.

Se quedo tirado durante un largo tiempo. Sin siquiera tratar de pensar. Luego, por
ultimo, rodé sobre si mismo manejando su pierna rota como si fuera la fragil posesion de
algun otro, y se sentd6 mirando a través del valle hacia el borde del sol que se abria
camino desde detras de las montanas. Todo lo que esto le sugirié fue que se trataba de
un nuevo dia y que no tenia por qué pensar mucho en ello.

En lo que si pensd, mientras estaba alli sentado, en su nuevo dia, esperando que
alguien pasara, fue en las dos preguntas que no se habia hecho, ni por un segundo,
durante todas estas terribles horas.

¢ Por qué habia saltado? ¢;Por qué habia trepado?



Alli sentado, mirando la salida del sol, comprendia que esto era todo lo que necesitaba
para responder a la segunda.

Y, con respecto a la primera, ya no importaba. ;De acuerdo? se preguntd a si mismo.
"De acuerdo". Se respondio.

FIN



